今天没有点安息香。

“姑娘身上，有一个味道。”莲嬷嬷说，“淡得很，大概是姑娘自己都没发现。那是十七年前，在冷宫，老奴一辈子也不会忘的味道。”

＊＊＊

“十七年前，老奴染了时疫。”

莲嬷嬷终于在桌边坐下，双手放在膝上，像一个怕自己说错话的孩子。

她先把衣袖往上拉了一点，露出手腕上一圈淡淡的旧痕。那道痕迹颜色很浅，几乎要被斑点遮住；赵馥灵没有追问它的来历。她的手指在膝头搭起来，指甲修得很短，像做惯了厨下活计的人，连坐着也不肯让手闲下来。

“宫里的人怕被传上，把老奴送进冷宫，不肯请医，送来的水也少得可怜，像等着老奴自己断气。”

莲嬷嬷说得平稳，声音里只有几个字微微发涩。桌上的青布被风掀起一角，轻轻搭在她的袖子上，她也没去拂。

“老奴躺了七天。”

屋外有扫帚擦过地面的沙沙声。院里的人已退到门外，谈话声隔远了，没有谁停在窗边听。赵馥灵没有催她，只把手放在桌沿，指腹抵住木纹。

“第八天，来了两个人。”

她抬起头。

“一位是淑妃娘娘。另一位，是她的小师妹。二十五六的姑娘，圆圆的脸，鼻子翘翘的，一进门就皱眉头，说：这屋子，怎么能这么闷。”

赵馥灵的手指，慢慢收紧。

她的指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙。那句话并不重，却像有人隔着漫长的岁月，忽然把门推开了一线。

“她开了窗。又从怀里掏出一个小纸包，在床头撒了一点，说：嬷嬷，吸一口，睡一觉。”

莲嬷嬷说到“吸一口”时，指尖抬起来，在鼻下轻轻点了一下。那动作做得很慢，手还有一点抖，却记得当时纸包该放在哪里。

“老奴就吸了。”

“那是老奴这辈子，睡得最好的一觉。”

莲嬷嬷停了停，又道：“醒来还是虚，病并没有一觉就走。她们后来送水、送饭，看着老奴慢慢熬过去。”

莲嬷嬷的眼眶红透了，她咬着嘴唇，硬是没有让眼泪掉下来。

她低下头，把手放回膝上。桌边的光停在她指节上，像一小片薄薄的霜，落了许久也没有化开。

“她叫林嫣。”

屋里很静。

外头的扫帚声停了，门外的风也收住一瞬。赵馥灵听见自己的呼吸，听见桌脚被她不自觉抵得轻轻响了一下，却没立刻能把胸口那股酸意按回去。

“老奴这条命，是林姑娘救的。”莲嬷嬷说，“她那时已嫁进将军府，只是老奴还惯称她林姑娘。那一回之后，老奴再也没机会见她。可老奴一直记得，她说过一句话：嬷嬷，往后若有人拿着这个味道来找你，你就帮她一把。”

“她说，那是我留给我孩子的。”

赵馥灵闭上眼睛。

胸口有什么东西，轻轻地，被捏了一下。

她的手指在桌沿慢慢松开，掌心留下的月牙印还在。小院里那株梅树枝条映在眼皮后，细得像一笔没写完的字，悬在那里，等着有人把最后一捺落下去。

娘亲留给她的，不只是一本手抄本。

不只是一只碗、一个暗号。

她在这个世上，十七年前，连女儿都还没有，就已经替尚未出生的女儿，铺了好几条路。

赵馥灵睁开眼，先看见桌上青布的一角。她忽然很想伸手把那块布折好，仿佛只要把眼前的东西都放回整齐的位置，胸口那一下就能跟着安稳些。

＊＊＊

“姑娘。”莲嬷嬷吸了一口气，脸上的皱纹重新绷紧，声音低下来，“老奴今天来，不是为了叙旧。”

她从篮子底下，拿起那只青布包，放在桌上。

她解开细线时，结头卡住了一下。她没有用牙齿咬，耐心地转了两圈，才把它松开。那份仔细，像是这包东西在她手里放了许多年，每个结都要亲自交到该交的人手中才算完。

“这是老奴照林姑娘当年教的法子，磨的一包解毒粉。七味。”

“老奴不懂这些，只懂照着抄。”

赵馥灵把布包打开。

包布里露出一小团浅灰色的粉末，细得沾在布纹里。她把纸包托在掌心，先没有碰它，只将头稍稍低下，让那点气息慢慢浮上来。

一小撮浅灰色的粉，细，干，带一点草木的甜。

她凑近。

那点气息在鼻腔里一层层散开，甜味先贴住舌根，随后才有青绿的清气往上浮。她的喉咙轻轻动了一下，手腕也跟着稳住了些。

像甘草的气息，带着甜润的联想。往上一层，又像绿豆的青。再往上，有一味微微的苦凉。

她在心里把每一层分开，舌尖泛起细微的涩意，脑中浮现出娘亲抄在纸上的字迹。那几个名字，她曾经反复看过，却从来没想到有一天会在这样一包粉里碰见它们。

“小馥。”她在心里叫。

“正在比对。”小馥说，“甘草和绿豆暂有相近的线索，其余不能硬填。古人还没开药单，我先替他们开答案，这才叫存心添乱。”

小馥的语气一板一眼，像在替一扇上了许多道门