窗台上的蓝蜡烛，是在天快亮的时候点起来的。

蜡油沿着烛身慢慢淌下，在窗台积成一小圈，风从窗缝里钻进来，火苗便向旁边偏一偏，又稳住。

赵馥灵没有睡。

她坐得久了，膝头有些僵，便把手掌贴在膝上揉了揉。桌边放着半盏冷茶，茶面映着一点淡淡的蓝，夜里那些没能合拢的念头，也都沉在那点蓝里。

翡翠被安置在偏院，府医还在留看她的气息，由两个老嬷嬷守着；她的母亲和女儿，还在后院另一头，由郑君珩的人隔着门看着。郑君珩说，翡翠是人证，上殿以前不能让人说她跟家人串过口供。翡翠哭到后半夜，才睡过去；那一头，孩子也哭累了，睡了。

偏院那边隔着一重院墙，偶尔有巡夜人的鞋底擦过石地，沙沙两声，随后又远了。她知道那几道门外都有人守着，这些安排未必温柔，却至少能让人安稳地熬过这一夜。

那个被抓到的贼，被关在书房后面的小屋里，一个字不肯说。

看守的人来回换了几次，偶尔低声交谈，说那人嘴巴紧得很，连水递到手边都要先盯半晌。赵馥灵听见时，心里想，若嘴巴能锁，这位大概还想在门上加一把锁。

她自己，坐在窗边，把这四天的事一件一件过。

手边的纸被她翻了几次，边角卷起来，压着一支笔。她试着把每一条线索排在一起，排到后来，笔尖停在空白处，像一个不肯交代去向的人。

然后，她看见了那一点蓝光。

很小。窗纸后面，一根烛，烧得安安静静，火苗是冷的。

她先眨了眨眼，肩背不自觉地直起来。那点光隔着纸浮在夜色里，像远处有人用极细的笔，点了一个不肯抹去的记号。

“小馥，窗外有一点蓝光。”她在心里说。

“蓝光？”小馥说，“那是蓝蜡烛。夫人说过，闻香堂的人点它，是在找人。”

赵馥灵把掌心在裙面上擦了一下，才伸手推窗。木窗轴发出一声轻响，窗扇带起的风让檐下小铜铃晃了晃，却没能响出声来。

夜气粘贴她的脸，带着一丝露水的凉。她扶着窗沿往外看，院墙根的影子堆在一起，像谁把一幅没收好的黑布随手塞进了角落。

江雪娘站在院墙的阴影里，还是那件洗得很旧的蓝布衫，鬓边几缕银丝在月色里发白，像是一直就站在那里。

赵馥灵没有出声，只将窗推得再开些。窗框磨过掌心，留下粗糙的木刺感，她记得江雪娘上一回来时，连衣角都没让夜风掀起多少。

她身上还是茉莉茶和染过的蓝布，多了一点蜂蜡，是那根蓝蜡烛的。

＊＊＊

江雪娘没有进屋。

她站在窗外，隔着一尺宽的窗台，声音低得像风。

“你做得很好。”

赵馥灵的手指扣着窗框，指节微微发白。她望着对方，没有立刻回答，目光落在江雪娘袖口一道褪色的补痕上。

“还不够。”

“够了。”江雪娘说，“一个晚上，救了两条命，抓了一个贼，把翡翠变成证人。换成闻香堂里任何一个人，也不过如此。”

赵馥灵喉头动了一下。她本想把那些还没完成的事一口气说出来，话到舌尖，又被她压了回去。夜里能走到这里，已经足够让人喘一口气。

她停了一下。

院子另一端有扇门轻轻阖上，门闩落下的声音短促而清楚。江雪娘没有回头，像是早知道那里有人守着。

“但我不是来夸你的。”

“我知道。”

“我只能告诉你一个地方。”江雪娘说，“东市口，福兴酒肆。后院有一个地窖，三年前被张叔同买下，名义上是存酒的。”

这几个字落下来，赵馥灵把它们在心里重新排了一次。东市口、福兴酒肆、后院、地窖，每一个字都像被细细钉在木板上，钉得不深，却叫人没法假装没看见。

“毒在那里？”

“我不知道毒在哪里。”江雪娘看着她，眼神很平，“我只知道，这三年来，那间地窖每个月初一，都有一辆车，半夜进，天亮前出。”

赵馥灵垂眼看着窗台。蜡油已经凝住，透明的边缘里裹着一点细灰。她想问那辆车装了什么，又想起江雪娘说过不知道，便把问题留在心里。

“为什么只告诉我地方？”

“因为这是你的仗。”江雪娘说，“闻香堂的规矩，我可以指路，不能替你走。”

那句话说得轻，却像一扇门在两人中间合上。赵馥灵看着她，知道门后头还有很多话，只是此刻谁也没有伸手去推。

赵馥灵看着她。

“那我娘当年……”

江雪娘的目光往下落了一瞬，落在窗台那截蓝蜡烛上。

“她也一样。”江雪娘说，语气没有变，可赵馥灵听出了一点很深的东西，“所以她走得很累。”

赵馥灵胸口微微一紧。那感觉像冬日里捧着一碗热汤，汤面明明升著白气，端碗的手却忽然不知道该往哪里放。她没有追问，只将那一点没问出口的话收进心底。

蓝蜡烛的光，闪了一下。

赵馥灵看着那点光熄掉，心里忽然空了一下，又很快被什么东西填满