请帖发出去的时候，赵馥兰把毛笔举在半空，迟迟不肯落下。

她盯着帖子上的空白，笔尖垂着一滴墨，越聚越圆，仿佛也在等她拿定主意。屋里炭盆烧得正稳，窗纸透进来的天光落在她袖口，将石榴红的衣料照出一层柔亮。

“十二张。”她说，“我们只请十二个人。”

“对。”

赵馥兰把帖子翻过来，又翻回去，像在检查那个“十二”会不会趁她不注意，偷偷长成十三。

“为什么是广藿香？”

“因为，”赵馥灵把最后一张帖子吹干，“它的味道，不讨喜。”

赵馥兰愣了一下。

赵馥灵将帖子并齐，拿镇纸压住一角。她做这事时神色很认真，仿佛刚才说的不是要拿一种不讨喜的香招待客人，而是要在席上端出一道谁也不敢先下筷子的菜。

广藿香，在她接触过的长安客人里，一向不算讨喜。泥土味，潮气，一点点像旧衣柜，一点点像下过雨的墙根。许多人闻第一口，眉头就皱起来。

可是对真正懂香的人，它是另一回事。

顾家这几批收存妥当的货，年头越久，气息越深。三年的，和一年的，和新的，闻起来是三种不同的层次。年头本身不是好香的保证，霉坏的货可没有资格冒充陈香。

赵馥兰低头看了看桌上的帖子。她熟悉赵馥灵那副看似温和、其实心里早已排过好几遍的神情，知道这回多半也一样：请帖是一回事，请来的人又是另一回事。

“所以，”赵馥兰慢慢说，“来的人，要嘛是真的懂，要嘛是……”

“是来看我们懂不懂的。”

赵馥兰放下笔，抬起头，眼睛亮亮的。

她把那十二张帖子往桌上一摊，挨张看过去，嘴角弯出一点跃跃欲试的弧度。那架势，活像名册上被点中的不是客人，而是十二道等待拆解的谜题。

“那我们，”她说，“就让他们看。”

＊＊＊

这件事，其实从焦记当铺出来那天就开始了。

那日走出当铺后，赵馥灵一路上都没提起那缕苦。她只记得青石板缝里卡着一小段枯草，翠微跨过去时，鞋底带起了细碎的砂声。等回到观香阁，翠微才把她记下的情形一点点说出来。

巷口东边，墙后面，有一缕苦。

那缕苦在墙后停了一盏茶的工夫，没有明显挪动，也没有靠近。墙挡住了人，她当时能记住的，只有气味停留的位置。

翠微后来，沿着那个方向走了一圈，发现墙后的小路，通向一个茶馆的后门。

“茶馆的人说，”翠微压低声音，“那天下午，有一个人，坐了一个时辰，一杯茶没喝完。”

她说完，眉心拧得更紧。坐了一个时辰的人，竟连模样也没留下，这才是她反复问话的原因。

“长什么样？”

“不记得。”

“什么意思？”

翠微想了想，像是在脑中重新翻找那一圈问话的答案。她身侧的手指轻轻收拢，捏住袖口的一道折痕。

“所有人都说，”翠微的眉头皱得紧紧的，“记不起来。”

赵馥灵没有出声。

赵馥灵想到无味堂。这或许是他们的另一个本事。

不是躲，不是藏。

是让人记不住。

屋里一时静了下来，门外有人从廊下经过，脚步声由近而远。翠微把茶盏挪到桌角，特意避开那几张尚未收好的帖子，仿佛这些纸也有耳朵。

“小姐。”翠微说，“他们在探我们。”

“对。”

“我们要怎么办？”

思绪回到眼前，赵馥灵把最后一张帖子，又吹了一遍。

那张帖子早已干透，赵馥灵还是对着墨迹轻轻吹了两下。赵馥兰看见了，伸手把墨碟往旁边挪开，免得她再吹下去，连墨碟都跟着觉得自己该干一干。

“让他们来。”她说。

“来？”

“来闻。”她说，“让他们以为，自己闻到了该闻的东西。”

＊＊＊

鉴赏会，订在下个月初三的夜里。

这段日子，赵馥兰一边核对名单，一边记下每家送来的回帖。她把回帖分成几叠，叠得整整齐齐，旁边还备了另一支笔，专门用来点墨。赵馥灵问她为何不直接在名册上写，她答：“一个人一生总要有些能分清主次的本事。”

观香阁歇了半天，后屋的墙上，点了十二盏小灯。

小灯挂得疏密有致，灯芯剪过，火苗安安稳稳。灯影落在白墙上，随着门缝里的风微微晃动，桌边的瓷碟也映出浅淡的亮色。后屋特意清扫过，地面还带着一丝潮气，踩上去时能听见鞋底细细的摩擦声。

傍晚，赵馥兰先来敲她的门。

她敲了两下，门里没人应，便又敲了一下。这回赵馥灵才开门，赵馥兰站在门外，先把下巴微微一抬，让耳边的珠饰在灯下晃了一晃。

石榴红的齐胸裙，泥金披帛，三支钿头钗，耳珰垂到颈边，一低头，细细地响。她身上有一股新熏的桂花头油味，腰间却挂着一把小算盘，珠子一晃，碰得玉佩丁当。

她腰间那把算盘被珠子撞得一响，赵馥灵的目光顺着