过了门前那两级台阶。

拐了一个弯。

停在隔壁。

那条淡线在她心里越过一道门槛，穿过街边人声，最后停在一个熟悉的方位。赵馥灵的指尖仍搭在桌沿，没有追着它挪动半分。

兴货行的门口，那块崭新的黑漆匾下面。

他进门之前，在那里站住了。

“小馥。”她在心里叫。

“照您刚才辨出的方向，”小馥说，“那条线，在隔壁门口，打了一个结。”

“嗯。”她在心里应。

“他先在隔壁停过，值得记下。”小馥说。

“我怀疑，他是被派来的。”赵馥灵在心里说。那仍是怀疑，并非气味替她听到了隔壁的交代。

＊＊＊

鉴赏会，开始。

赵馥灵先请客人将手边的毛巾放好，再由顾泽把第一排四只小碟送到桌边，请十二位客人依次传闻。瓷碟擦过桌面，发出轻微的声响，像几粒小石子落进平静的水里。

她请客人，从第一排开始，闭上眼睛，一口一口，闻。

她没有催促。桌边的人各自低下头，衣袖偶尔碰到桌沿，灯火在阖上的眼皮上落下一层薄薄的暖色。有人一口气吸得太急，立刻便咳了两声，赵馥兰把茶盏往那人手边推近一些，自己也顺手将桌上的碟子往里挪了半寸。

新的，是青草的气，亮，粗，带一点刺。

去年的，是土，是湿润的木头，圆一点，钝一点。

三年前的，是一个人，坐在老屋里，翻出一件旧衣裳，贴在脸上，那一刻想起的、很远很远的味道。

很深。很沉。

桌边的人都安静下来，有人睁眼又闭上，像怕一个不留神，便把那股气息惊散了。赵馥灵看着一只只停在碟边的手，听见小瓷碟被指腹轻碰时，偶尔响起一声清脆的细音。

袁夫人闻到第三排，眼眶竟然红了。

她的帕子仍捏在手里，指尖微微发白。坐在她身旁的丫鬟看了她一眼，没有出声，只把温茶往她面前送近了一点。

“这个……”她说，“像我祖母的箱子。”

王老板娘一句话也没说，把第三排的碟子，一个一个，闻了三遍。

第一遍过去，她将碟子放回原处；第二遍时，她把头偏向另一侧；第三遍闻完，她用指节在桌面敲了两下，像是终于把帐目算明白了。

最后，她放下碟子，对赵馥灵说：

“这个，我要买。”

“这个不卖。”赵馥灵说，“是顾老爷的私藏。”

“那我……”

王老板娘望着第三排那几只小碟，手掌摊开又收回，像是正在心里找一个不失体面的转圜法子。赵馥兰低头看了眼名册，笔尖悬在纸上，等着她把话说完。

“但是，”赵馥灵笑了笑，“我可以教您，怎么自己存。”

王老板娘愣了愣，板着的脸，慢慢松下来，哼了一声：“早说嘛。”

赵馥兰在旁边把笔尖落下去，点了一下名册。那一点的力道比前头重些，墨晕开一圈，她赶紧把册子往自己面前拉了拉，装作只是核对来客。

满屋的人，都笑了。

只有那位宋先生，没有笑。

他坐在长桌的另一头，双手放在膝盖上，端端正正。

他把三排藿香，每一碟都闻了。

动作很慢。

很标准。

像一个人，在背一份已经背熟的功课。

赵馥灵的目光从碟子上移过，又落回他袖口。灯火照着他石青色的衣袍，布面平滑，连袖口也看不出多余的皱褶。其他人闻香时，或皱眉，或停顿，或将碟子转过半圈；他每个动作都一样，仿佛连呼吸也照着某种次序。

“赵掌柜，”他终于开口，声音温温的，“敢问，这陈藿香，是从哪里来的？”

他问话时，桌边几个人也抬起了头。赵馥灵将手指从桌沿收回来，指腹上留着一点木头的温度。

“顾家的库房。”

“顾家？”

“是。”赵馥灵说，“顾老爷说，是三年前，从岭南的一个老行号，买下来的。”

宋先生垂眼看了看面前的碟子，拇指在膝上轻轻摩挲一下，才抬起眼。

“老行号，”宋先生轻轻重复，“叫什么名字？”

“这个，”赵馥灵歪了歪头，露出一个很老实的笑，“我就不知道了。”

宋先生看了她一眼。

那一眼，很短。

像一个人，在确认一件物事，是不是真的。

赵馥兰手里的名册微微一动，纸页擦过指尖，发出一声细响。她没有抬头，笔尖仍停在刚才那一点墨旁，仿佛正忙着替某位客人的名字补上一笔。

＊＊＊

宴席散的时候，已是戌时末，街上的鼓声，一下一下，催着关坊门。

后屋的灯仍亮着，桌上留下几只空茶盏，瓷底映着烛光。客人离席时，椅脚在地面拖出短促的声音，顾泽收拾毛巾，赵馥兰则抱著名册站在门边，逐一看着人离开。

客人一个一个告辞。

有人向赵馥灵道谢，有人还在谈第三排的陈藿香。王老板娘走到门口时，又回头看了那排小碟一眼