叶青禾不肯走。

屋里的灯油将尽未尽，火苗缩在灯盏里，将绣架、木匣与人的影子都照得薄薄一层。赵馥灵站在离她不远的地方，手指无意识地拢了一下袖口，指腹还留着方才碰过门板的凉意。

赵馥灵说完“他每天都在等你”之后，她沉默了很长的一段时间，长到油灯的火苗跳了三下，墙上的绣片微微晃了一圈。

每一幅绣片都用细线固定在墙上，针脚密密匝匝，窗缝里钻进来的风一过，便有几片轻轻碰在一起，发出极微弱的沙沙声。那声音轻得很，却让这间屋子更显得空。

然后，她轻轻摇了摇头。

“我不能走。”

声音很小，却很稳，像一个人把这句话在心里对自己说了无数遍，说到不用再想，就能脱口而出。

赵馥灵把已到舌尖的话收住，没有立刻追问。她看着青禾的手，那双手交叠得很紧，指节泛白，手背上细细的青筋浮起来，像是握住一件看不见、却不肯放开的东西。

“为什么？”

“我一走，”她垂下眼睛，看着膝上交叠的双手，“他们就会杀了我父亲。”

屋里很静。

赵馥灵的目光在青禾脸上停了一下，最后落到桌面那盏油灯上。灯芯已经烧出一粒黑焦，火光偶尔颤一下，像有什么细小的东西从暗处掠过。

“每年清明，”青禾说，声音没有起伏，“东家会来看我一次。他不说话，只放一张纸在我桌上。”

赵馥灵稍稍俯身，衣袖擦过身旁的绷架，带出一声轻响。

“什么纸？”

“我父亲写的。”

青禾抬手时动作很慢，指尖掠过衣袖，指向墙角一只落了薄灰的旧木匣。她没有回头，手臂便一直停在半空，仿佛指过去的不是一只匣子，而是她这十年里唯一能确认的东西。

赵馥灵走过去，打开。

匣盖有些涩，掀起时木轴吱呀一声，声音比她预想的响。赵馥灵赶紧用掌心按住匣沿，把动作放得更轻。

匣里，整整齐齐叠着十张纸。底下几张已泛黄、发脆，新近的一张纸色还浅些；每一张上，都只有同样的一行字：

“青禾，好好绣。”

字迹端正，一笔一划都规矩，像在帐房里写惯了的。

是叶先生的字。

赵馥灵的手停在匣子边沿。那几张纸叠得极平，纸角却有一点卷翘，像是被人拿起来，又一次次放回原处。她没有去碰，只把身子侧开些，让灯光落到纸面上。

“他们让我看他的字，”青禾说，“我就知道，他还活着。我绣一幅，他就多活一天。”

她说这些话时，语调仍旧很平。赵馥灵却听见她最后一个字落下后，呼吸轻轻卡了一下，像细线在针眼里打了个结。

她转过头，看着满墙的栀子。

“十年，三千六百五十幅。”她轻轻地说，“我每天绣一幅，一天都没有停过。”

赵馥灵的喉咙，像被一只手握住了。

她眼前仿佛有一段长得看不见尽头的白线，从绷架牵到每一幅绣片，再从绣片牵回青禾的手指。在线有细细的结，有反复挑开又重新落下的针脚，连日子都被缝进去了。

她把眼前的情形在心里告诉小馥：满屋都是同一朵栀子，青禾说，她一天绣一幅，绣了十年。

脑子里，小馥小声说：

“我先说一句，然后闭嘴。”

她在心里应了一声：“嗯。”

“这个房间的栀子，我已经替您记下了。”小馥说，“我决定，不吐槽。”

＊＊＊

赵馥灵没有争。

她没有说“你父亲已经安全了”，没有说“这些人已经被抓了”，没有说“跟我走，我保证”。

她不知道青禾这十年听过多少承诺，只知道，一句“我保证”，还不足以让眼前这双发白的手松开。

十年。

一个被关在门里的人，最不相信的，就是别人的保证。

赵馥灵把木匣轻轻合上，没有让匣盖碰出第二声响。她看见青禾的目光仍停在那道木缝上，便往旁边挪了一步，让开彼此之间的路。

她只是走回青禾面前，在她身边，蹲下来，与她平视。

裙摆在膝边折出一道皱褶。赵馥灵把它抚平，手掌安安静静地放在膝上。

“我不带你走。”

青禾抬眼。

她的眼神落在赵馥灵脸上，似乎在分辨这句话里有没有藏着别的意思。灯光在她眼底微微颤动，将那片黑映出一点湿润的亮。

“我只想给你闻一样东西。”

赵馥灵说得很慢，留足了让她拒绝的时间。她伸手进袖中时，布料摩擦出窸窣声，青禾的肩膀随着那声音细微地紧了一下。

她从袖子里，取出一张折得整整齐齐的纸。

纸被收得很仔细，折痕压得平直，边角却经过多次翻折，已经有些软。她的手指停在纸面上，没有急着打开。

很薄，边缘有些毛，颜色已经发黄，带着一点褐色的茶渍。

是一页从簿册上撕下来的纸。

离开长安的前一晚，叶先生站在观香阁后门的石阶上，手里捏着这一页，指节发白。他没