动，连袖口被木刺勾住一丝也没去管。

只有青禾的呼吸，一下，一下，急促而破碎。

赵馥灵把手从她腕上慢慢收回来，等那只手有了自己的支撑，才接着说下去。青禾将纸页收在左手，右手却不知不觉摸回绷架边，又握住了那根针。

“我哥哥，”赵馥灵说，“前几天才从盐窖里被救出来。快两个月，他一个人，在黑暗里，没有人知道他在哪里。”

她停了停。

“可是有人找到了他。”

青禾看着她。

她眼底的湿意还未退，视线却已经清晰地落在赵馥灵脸上。那道目光不再空空地掠过，而是停住了，带着小心，也带着某种她自己都未必察觉的询问。

赵馥灵知道，这句话不能替她跨过任何一步。她只把眼神转向旁边，没有催促，也没有伸手去拉她。

“门，”赵馥灵说，目光落在那扇半开的木板门上，“没有锁。”

“我一直都看见。”青禾轻声说，“它没有锁。”

门板边缘有几道磨损的痕迹，木色深浅不一。门外漏进来的光落在地面，细细一条，刚好停在青禾鞋尖前。她低着头，脚尖没有动。

“为什么不走？”

青禾没有回答。

她垂下头，看着自己握针的右手，指腹上全是茧，一层叠着一层，像树的年轮。

赵馥灵沿着她的目光看过去。那只手曾经捏着针，一针一线地绣过成千上万朵花，如今指腹留下的厚茧，连细小的刺都隔在外头。青禾的手指微微蜷着，像仍然记得针柄该怎么握。

过了足足十息，她用几乎听不见的声音，说了一句话：

“我怕，外面……没有人在等我。”

赵馥灵整个人，停住了。

她看着这个二十岁的、苍白的、独自一人在这间屋子里过了十年的姑娘，忽然明白了，这扇没有锁的门，到底是什么。

门上虽没有锁，威胁却没有离开。

他们把父亲的安危，锁在了她每一次想出门的念头里。十年的害怕，也不会因为门板推开，就立刻消失。

赵馥灵原本放在膝上的手指一根根收紧，掌心被指甲轻轻压出几道痕。她把那口气慢慢吐出去，没有急着替青禾回答，也没有拿任何漂亮的话遮住她的害怕。

“有。”她说。

青禾抬起头。

“他在长安。”赵馥灵说，“每天晚上，都会把你挑的甘松，拿出来闻一闻。”

青禾的眼泪，一下子，全部落了下来。

她的肩膀往前一缩，手指将那张纸紧紧护在胸口。赵馥灵仍蹲在原处，没有再碰她，只抬起一只手，停在两人之间，留给她自己决定要不要靠近。

＊＊＊

青禾低头看了看右手里那根针，指腹仍习惯地压着针尾。

这一次，她把手里的针，放下了。

那根针从她指间滑出时，白丝线也跟着颤了一下，线头垂在绷架边，轻轻贴住未完成的花瓣。

那是一根很普通的绣花针，银的，细细的，针尾穿着一缕白丝线，是绣了一半的栀子花瓣。

针尖落在绷架上，发出极轻的一声。

叮。

那声音落下后，赵馥灵才发觉自己一直绷着肩膀。她松开手，掌心里留着一道淡淡的红印，蹲麻的腿却仍不敢立刻换姿势。

青禾站起身。

苍白的脸，被泪水冲出两道痕，眼睛却异常明亮，像一口被搅动过的深井，终于，映出了天光。

她的腿有些软，扶了一下绷架，赵馥灵伸手，要去扶她。

赵馥灵的手伸到半途便停了。她掌心朝上，指尖微微弯着，仍然保持着要扶人的姿势，却没有再往前。青禾抬眼看她，她便等着，把要不要扶的决定留给对方。

她轻轻摇头。

“我自己走。”

赵馥灵把手收回来，掌心还维持着方才的弧度。她微微侧身，给青禾留出足够的空隙，连裙角也往后挪了半寸。

她一步，一步，走向那扇门。

青禾先把肩膀挺直，然后才抬起脚。她走得不快，鞋底每次落地，都会让裙摆轻轻擦过小腿。她的左手仍捏着那张纸，纸页在她掌中露出一小角，仿佛一点不肯熄灭的微光。

十年来，每天坐在窗边，看着这扇门，数过无数遍的距离。

七步。

她走得很慢，每一步，鞋底擦过地面，都像在翻动一页很重的书。

赵馥灵慢慢起身，仍留在原地，没有跟上去。她看着青禾的脚步，却不替她数，也不替她把路走完。屋里那一排排绣片在灯下安静地垂着，细线被风带得微微晃动。

满墙的绣片，随着她的脚步，轻轻晃动。

一幅，一幅。

像一场无声的送别。

走到门槛前，她停了一息。

门外，是回廊。

回廊外，是院子。

院子上空，是一方湛蓝的天。

从门内望出去，屋檐压住一角天光，远处的瓦脊被照得发亮。院中青石板留着晨间的清寒，石缝里有一点细草，正被日光照出嫩绿的边。

日光很亮，从屋檐的缝隙里倾泻而下，在青石