医帐搭在营盘最南边，背风，两层毡子。三盆炭各隔着一段距离，帐顶留了排烟的口，门侧毡脚也没有封死；药童不时来看火、换气。

帐外的雪被风推着，沿着毡帐的边缘打转，偶尔钻进帘缝，落在门槛上，化成一小点深色的水。守在帐外的兵把手拢进袖子里，见她过来，立刻站直了些，连肩上的雪也顾不上拍。

“王妃。”他低声行礼。

赵馥灵点了点头，抬手掀帘。帐帘沉沉垂回去，把外头的风声截成一片模糊的低响。

她才走进去，浓浓的药味便迎上来。黄连、甘草，夹着薄荷的清凉，底下是血腥味和烧酒。风从帐口带走一层，又有新煎的药气漫上来。

她下意识收住了呼吸，胸口微微一紧，过了片刻才把那口气慢慢吐出来。帐里的热意黏在眉间，炭盆里的火星偶尔一跳，映得桌上那只粗陶药碗泛出暗红的光。

她垂眼，看见门边搁着一双沾了泥的靴子，鞋底还黏着几片草屑。军医的药箱靠着墙，箱盖半开，里头的布卷叠得整整齐齐，几根用过的木签斜插在一旁的小筒里。帐内收拾得井然有序，只有那股混在热气里的药味，沉沉地压在每个人的鼻端。

最里面的矮床边，站着范军医。

他没有穿蓝布袍，换了一件干净的灰色长衫，袖子挽到手肘，两只手洗得发红，指甲缝也已仔细刷净。看见她，他微微欠身，神情自然得像什么都没有发生过。

他身后的药童将一条拧干的布巾挂回木架上，动作放得很轻，怕水滴落到地面，仍有一滴水从布角坠下来，啪地打在盆沿。

“王妃。”

“范老先生。”她顿了顿，“那天……”

“那天，老夫被关了一晚。”范军医打断她，语气平平的，“老夫活了六十年，头一回，体会到病人是什么感受。”

“老先生……”

“老夫以后开的药方，”他慢吞吞地说，“会写得更温柔一点。”

她嘴角动了一下，眼眶却有些发热。

小馥在她脑海里，轻轻补了一句：

“老先生这句话，说得很轻。”

“嘘。”她在心里说。

小馥没有再出声。

范军医侧开身，让出了床边的位置。

“他等您。”他压低声音，“老夫劝过，让他先睡。他说，睡了，就不一定醒了。”

范军医说完，手指在袖口上轻轻擦了一下，像是想抹去什么看不见的痕迹。他的眼下泛着疲色，灰白的鬓发被炭火烘得微微卷起，却还是站得笔直。

＊＊＊

矮床上，躺着一个瘦小的老人。

床边矮凳上搁着一只温水碗，药童将它移到矮桌上，让出位置。碗沿留着一道淡淡的水痕，映着炭火，像一圈摇晃的薄红。

油亮的旧皮袄已经被剪开，露出底下缠得厚厚的白布。布的左胁位置，渗出一大片暗红，边缘已经干成了褐色。

羊皮帽放在枕边。

那颗花白的脑袋，枕在一个粗布缝的小枕头上，胡子上的霜早化了，变成一缕一缕湿润的银丝。

赵馥灵鼻翼轻轻一收，喉头有些发涩。那气息像冬日收起来的旧被褥，曾经贴着人的体温，后来在风雪里沾了尘，留下沉沉的皮革气。

左眼闭着。

右眼睁开一条缝，静静地，看着帐顶。

赵馥灵走近床边，鞋底落在地上，几乎听不见声音。她看见被角下露出一截瘦得惊人的手腕，皮肤皱得很深，青筋沿着腕骨蜿蜒，像干涸河床里剩下的细水道。

“老人家。”

那条缝，慢慢转过来。

看见她，嘴角弯起一个很小很小的弧度。

“王妃。”

声音比平时更沙，像两片磨薄了的纸。

她在床边的矮凳上坐下，没有说“感觉怎么样”，也没有说“很快就会好”。

矮凳的一条腿短了些，坐下时微微晃了一下。翠微伸手按住凳沿，等她坐稳才松开，转而站到她身后，手指垂在身侧，安安静静地守着。

她想问，话却堵在喉间。

范军医站在床侧，与她的目光碰上，极轻地摇了摇头。

她把手放在膝上，掌心贴着衣料，指尖一点点收紧。炭盆里发出细微的噼啪声，帐顶上有一缕烟痕，被火光照得忽明忽暗。

“箭，”胡十二慢慢说，“从甲缝里，钻进来的。”

“什么时候？”

“第六座，”他笑，“老子以为，是被人推了一把。”

他的右眼略微弯了一下，那点笑意来得很淡，停在眼尾，像雪地里一小片没被风刮走的枯叶。

“您为什么不说？”

“说了，”他的右眼眨了一下，“老子还能站在校场上，看那座小山吗？”

她的喉咙，像被一只手握住。

矮桌上的水碗映着一点火光。翠微站在她身后，袖口垂落，双手攥得很紧。

胡十二的视线，从她脸上移开，落到帐顶。

“听说，”他的声音忽然变得很轻，“王妃有一勺蓝火。”

“有。”

“老子这辈子，”他说，“没见过。”

她愣了一息，随即站