风停了。

水面上的波纹一圈圈收窄，池边浮着的一片枯叶打了个转，贴住石阶，像终于找到了一处可以歇脚的地方。

赵馥灵喉间微微一紧，鼻端那点清气像洗过的青布晾在阴处，凉而带着一丝柔和的青意，辨到末了，是荷叶的气息。

荷池里，被吹碎的倒影，慢慢地、一点一点，重新聚拢。月亮重新圆了半边，荷叶重新静下来，连池边老柳垂下的枝条，也不再摇。

颜知微站在栏杆前，没有说话。

栏杆上有一处漆色剥落，露出底下暗沉的木纹。他的一只手离那处缺口很近，指尖垂着，始终没有碰上去。

颜知微重新转向池水。赵馥灵站在他身后三步，已将母亲的底稿收回内袋，帕子仍护着掌心。

她袖口沾着夜里的凉意，掌心却有一层薄薄的汗。方才说过的那些话还沉在两人之间，像一块被放下的石头，谁也没有绕过去。

两个人，一炷香的工夫，没有动。

“馥灵。”

他先开口，声音哑哑的，却不再有刚才那种遥远的疲倦。

她听见自己的名字从他口中落下，像一枚旧棋子被重新拾起。她指尖蜷了一下，没有接话。

“你要闻我，是不是？”

她没有否认。

她看着他的背影，目光掠过他衣领上一道细细的折痕。那道折痕被月色照得很淡，像是他白日里已经把衣襟理过一遍，到了此刻，仍不肯让自己显出半分狼狈。

“不是审您。”她说，“是替我娘问。”

他点点头，像是早就料到。

那一下点头很轻，衣领随之动了动。她忽然想起娘亲留下的旧纸，纸角被她摩挲过许多次，薄得几乎能透出掌心的纹路。

风从荷池另一头吹过来，带着水草的腥，和远处不知谁家夜里煮的一锅稀饭的暖。

远处的屋檐底下，灯火被夜雾裹得模糊。那锅稀饭大约正要起锅，微弱的人声隔着院墙传来，又很快被池水吞没。

小小的人间烟火，在这一刻，竟显得格外温柔，温柔得让人想哭。

颜知微转过身，面对着她，把衣襟理了理，袖子拉直，双手自然地垂在身侧。

他的动作仔细，甚至把袖口一处微皱的地方也抚平了。那双手在月光下显得清瘦，指节微微凸起，指甲修得整齐，像是习惯了把每件事都收拾到妥当为止。

月光下，那张脸，清瘦、平静，眼角的纹路，比白天更深。

“来吧。”他说。

她看着他，没有立刻动。

她的目光停在他的眉眼间，试着找出一句话落地之后留下的痕迹。可他站得很稳，像是把能交给她看的部分都摆在了眼前，剩下的仍锁在那张平静的脸后头。

“师伯，”她忽然问，“您今天吃了什么？”

颜知微愣了一下。

这句话来得太家常，他眼里掠过一丝短暂的茫然，像是方才还站在一场多年未散的旧事里，忽然被人问到灶上今日有没有添柴。

“午饭，”他想了想，很认真地回答，“一碗面，加了蒜。”

“蒜。”

“对不住。”他有些赧然，嘴角微微弯了弯，“你要闻，我该漱口的。”

他说完，低头看了看自己手边，似乎这才想起自己身上并没有备着漱口的清水。这一点迟来的窘迫让他眉心松开些许，像一个刚在心里认真检查过仪容的人，终于发现自己遗漏了最要紧的一处。

她差一点笑了，那一点笑意，在喉咙里打了个转，变成一声短短的、带着鼻音的气。

眼泪却先掉了下来。

她抬袖子擦了一下，吸了一口气，一步，一步，往前走。

袖口擦过眼角时，她闻见布料上残留着日间的淡淡气息。那气息很浅，浅得抓不住，她便把心思收回来，只看着面前那个人。

一步。

两步。

三尺。

她停住了。

站在他面前，只隔着一臂半的距离。

她看见他的衣襟被夜风吹得贴在胸前，又缓缓离开。两人之间那点空隙不大，却足够让每一个没有说出口的字，都沉沉地落在脚边。

这一回，她没有再往前走。

近到，可以看见他睫毛上，沾着一点月光。

那点光细得几乎看不见，停在他眼睫上，随着呼吸微微颤动。她眼前的画面忽然清晰得过分，连他袖角缝在线那一点脱出的纤丝，也看得分明。

＊＊＊

她闭上眼睛。

她先把肩头放松，让呼吸慢下来。鼻尖仍有些发麻，她便把那股麻意留在原处，不让它抢先替她下判断。

那扇门，缓缓打开。

门后的气息一层层漫上来，贴着她的鼻息，像有人把一件旧衣裳从箱底取出，并不急着抖开，只让沉在布上的年月先浮起。

蒜的辛，最先冲上来，浓，呛，很家常，是午饭，是人间。

那股辛意撞得她鼻腔发热，眼角也跟着泛起一点涩。她没有急着把它推走，只让它先停在最外面，像屋门口沾着泥的鞋，还没进屋，便已经带来了主人寻常的一日。

她循着熟悉的气息往下辨。这些仍是