亭边那片竹影里，有一个人背靠着矮石墙。

赵馥灵走出荷池小亭的时候，三更早已过了，夜风从竹梢上滑下来，带着露水的凉。

风吹得她袖口粘贴手腕，腕骨那一圈还留着夜里的寒意。她把指尖缩进袖中，步子却没停，鞋底踏过青石缝里的薄苔，带起一点湿润的沙沙声。

她没有回头。

她知道，身后那个素青长衫的人，仍然站在栏杆前，一动也没有动。他没有叫她，没有留她，也没有说一句“夜深了，慢走”。

这比任何一句话，都让她心里发紧。

她走下小亭，衣角擦过近旁垂下的竹枝，几滴露水落在肩上。她绕过亭旁的石栏，走到那片竹影前。

竹影里，承砚靠在墙上，低着头，身子微微弯着，像一棵被雪压住的竹。

他手里握着两截断了的竹箫。

断口是新的，白的，毛茸茸的，竹屑扎进他的掌心，一粒一粒，血从指缝里渗出来，顺着箫身往下滴。

竹箫的裂口在月光底下泛着冷白，碎屑沾在他的袖口，几乎要被夜色吞掉。血滴落在石地上，声音轻得听不见，却沿着箫身一点点拉出暗色的痕。

他似乎没有感觉到疼。

他的眼睛，直直看着地面，一动不动。

她停在他面前，没有说话。

两个人，隔着一步的距离，听着彼此的呼吸。

那一步的距离并不长，短得伸手就能碰到，却没有人往前挪。竹叶在头顶彼此摩擦，细碎的声音落下来，像有人捧着一把干叶，慢慢从掌心漏走。

她取帕子护住他的手腕，过了片刻，承砚才开口，声音哑得像从井底捞上来：

“我听见了。”

“嗯。”

“全部。”

“我晓得。”

他的拇指紧紧抵着箫身，指甲边缘已被血染红。赵馥灵看着那道红，没有催他，只让夜风从两人中间穿过去。

“他说，”承砚慢慢地说，每个字都像在嘴里嚼碎过，“他十二岁，他娘被拖出去，他躲在柴堆后面，看了一整夜。”

“嗯。”

“我十三岁，”承砚说，“娘走了，我刚到扬州，躲在紫苏格后的夹壁里。我以为，我们是一样的。”

他的声音，在这个字上，破了一下。

“所以我才信他。”

赵馥灵伸出手。

她没有碰他的脸，没有拍他的肩，只是轻轻握住了他那只流血的手腕，把那两截断箫，一截一截，从他指缝里，慢慢抽出来。

他的手指，松开得很慢，像怕一松手，自己就会跟着散掉。

她的掌心托着他的腕骨，指腹避开伤处，力道放得很轻。箫身离开他手里时，他的指节仍维持着握紧的姿势，隔了一息，才一根一根地垂下去。

她从袖里取出一方帕子，把两截断箫仔仔细细包好，叠成一个小小的包，先放在身旁的石栏上，等回房再交翠微另包进行囊。

“这个，我替你保管。”

“断了。”

“断了，可以再做。”

承砚没有回答。

她用另一方洁净帕子轻护住他的手，没有在暗处伸指去抠竹屑。

“回去，让竹青看。”她说。

承砚的手轻轻一颤，终于任她领着走。她自己的掌心也还疼，握住他的手腕时，便把力道放得更轻。

月光从竹叶的缝隙里筛下来，在两个人的肩头，落了一地碎银。

远处，荷池那边，风吹过水面，没有一点声音。

＊＊＊

他们当夜，搬出了知微堂。

颜知微当夜没有被带走。运送单、名册抄件、他在众人面前与池边说过的话，都要留下来逐一核实。她想先安顿同伴，天亮便去府衙，不能只将今夜的激动当成事情已经办完。

知微堂的长廊一间接一间，廊下的灯笼仍挂得齐整，照在地上的光却被夜风吹得忽明忽暗。院门旁的石狮子张着嘴，神情威严，仿佛只要有人敢问一句“为何深夜搬走”，它便能替主人把问题一口吞下。

赵馥兰是最后一个走的。

她站在客房的桌前，把一个沉甸甸的钱袋，端端正正放在桌面，又拿出纸笔，蘸了墨，写下一行字：

“房钱、饭钱、茶钱，一笔一笔，已付清。”

她落笔时一丝不苟，连那张纸的边角也用指尖按平了。墨汁在纸上慢慢洇开，像是生怕多留一点空白，便会让人看出帐算得不够周全。

写完，她吹了吹墨，按上自己的指印。

翠微在门口，看得一脸无言：“小姐，我们走了。”

“等一下。”

“三更早过了。”

“亲兄弟明算帐，”赵馥兰很认真，“他是坏人，更要算清楚。”

“为什么？”

“因为坏人最会在帐上做文章。”赵馥兰把纸压在钱袋底下，直起腰，拍了拍手，“这样他就没有一个字可以说，我们欠了他。”

翠微看了她半晌，竟然点了点头。

“有道理。”

赵馥兰伸手把钱袋往桌心推了半寸，又看了看纸条，似乎还想给那行字添个落款。翠微的眉心微微一动，她便把