四月十三，辰时，扬州知府的后堂里，一壶茶，已经换了三回水。

赵馥灵喉间微微一松，那股淡淡的气息像晒透了的旧棉絮，末了才辨出是茶香。她从昨夜熬到天明，舌根还留着一点苦意，这一缕暖香落下去，倒像替她把疲倦轻轻按住了。

茶水的热气浮在案上，绕过青瓷盏沿，逐渐散开。窗外的日光斜斜落进来，照着桌角一小片木纹，光斑里有细尘慢慢浮沉。屋里的人都坐得端正，只有那团光，像是不懂衙门规矩，仍自顾自地晃。

知府姓伍，五十上下，白净，微胖，穿一身洗得发白的绯袍，头上的乌纱帽戴得端端正正，额角却挂着细细的汗。他坐在案后，双手交叠，十指不停地互相摩挲，像两只不肯安分的鼠。

那双手一会儿交扣，一会儿分开，手背上的筋脉随着动作起起伏伏。他的茶盏就放在右手旁，明明触手可及，他却始终没去碰，仿佛盏中装的不是茶，而是今日这场谈话的答案。

赵馥灵坐在他对面。

她今天穿得简单：月白的窄袖襦裙，青灰的半臂，发上一根木簪，一枚小银梳，腰间挂着娘亲的靛蓝香囊。昨夜一夜没睡，眼下有淡淡的青，眼神却清亮。

她把手安放在膝上，指腹轻轻按着裙面，衣料下的指节还带着熬夜后的微凉。那枚小银梳贴着发间，光泽不张扬，随她转头时，才映出一线银白。

翠微站在她身后，手按袖中。

翠微的站姿一向稳，裙角垂得笔直，连衣褶都像受过训练。她袖中的手掌微微蜷着，指尖抵住掌心，动作很轻，却叫人看得出她正把所有不耐都收在里头。

赵馥兰坐在她右手边，膝上放着一本蓝皮帐册，面无表情，十指在算盘上轻轻地拨，一下一下，像在替谁数心跳。

算珠相撞的声音很细，落在后堂里，竟比茶盏碰桌还清楚。她拨得极慢，神情却像在盘算一笔不会差分毫的帐，连伍知府额上哪滴汗先落下来，似乎都逃不过她的眼睛。

“王妃，”伍知府终于开口，声音干干的，“昨夜知微堂的事，下官……略有耳闻。”

他清了清喉咙，声音仍旧干涩，倒把那个“略”字说得格外小心，仿佛只要多沾一点，便要惹上更大的麻烦。

“略有耳闻。”

赵馥灵把他的话接了回去，语气平稳。她没有追问他究竟耳闻了多少，只把那四个字放在桌面上，让它自己显出分量。

“下官听说，”他字斟句酌，“是一场斗……闻香会，有些……误会。”

伍知府说到一半，舌尖像在齿间绊了一下。他的目光从赵馥灵脸上移开，落在那盏已经凉透的茶上，像是茶面能替他挑一个更妥当的说法。

“不是误会。”赵馥灵说。

她说得不重，声音落下去，却叫桌边那几个字都无处可躲。

伍知府的手指，停了一息。

那一息短得很，算珠也恰好停在半空，没有碰出声来。翠微的肩背仍旧笔直，赵馥兰的眼睫微微垂着，后堂里便只剩窗外一只鸟，隔着院墙叫了一声。

“我指认颜知微是无味堂的第十三行，”她说得很清楚，“他当众认了手上的圆与横，是自己刻的。后来在池边，他也认了断嗅与烧香方的事。哪些人亲耳听见，分开问，便知道。”

她把每个字都说得清楚，没有加重，也没有退让。案上的茶盏映着一小圈日光，光落在杯口，随着水面上细微的涟漪晃了一下。

伍知府的喉结，上下滚了一下。

“下官……敢问，”他小心翼翼地，“王妃可有……凭据？”

话问得客气，他的手却把衣袖边缘揉出了一道细皱。那道皱很快又被他抚平，仿佛衣料也不该在此时显得慌张。

她把桌上的几张纸，一张一张，推到他面前。

纸张在桌上滑过，边角擦出几声轻响。赵馥灵推得不快，每一张之间都留着一点空隙，让对面的人有时间看清，也有时间感到为难。

十三人名单。胡十二的运送单。三个记号的小纸。林嫣回颜的那封信的底稿。

伍知府一张一张看过去，脸色一点一点，变得很难看。

他先看得仔细，后来目光越来越慢，落在纸上的时候像被什么黏住。赵馥兰的算珠又轻轻动了一下，像替他把沉默也记进帐里。

他放下最后一张纸，用袖子擦了擦额头。

袖口才放下，他又把手收回桌下，偷偷在袍侧抹了一下。赵馥灵看见了，没说什么。要在这间屋里评谁更坐立难安，伍知府眼下确实颇有些优势。

“王妃，这些……”

他的话停在半空，两片嘴唇动了动，像是接下来的字都挑了最难出口的位置。

“怎样？”

赵馥灵问得平静。她的目光落在伍知府脸上，不催促，也不替他接话。

“这些，”伍知府苦着脸，“都是……纸。”

这答案出得太直白，连赵馥兰的算珠都停了片刻。她抬起眼，看了伍知府一眼，似乎在考虑要不要也把“纸”字记进帐册，作为一笔新奇的公务开支。

“纸，怎么了？”

“纸上的字，是人写的，”伍知府说，“字可以仿。印可以偷。名单，