五月二十，扬州城里，贴出了一张新告示。

天色才亮透，坊间的晨雾还黏在屋瓦间，街上的人已忙着开门营生。贴告示的差役走过时，木槌敲在墙上，声音一下一下，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起来。

告示是红底黑字，贴在每一个坊口、每一座桥头、每一家茶楼的柱子上，字大如斗，远远就看得见：

“今岁中元，知微善堂捐银万两，制河灯一万盏，于七月十五夜，放于运河，以祭亡者，以祈平安。”

底下一行小字：

“凡扬州百姓，皆可领灯一盏，写名于上，不取分文。”

字写得端正，墨色浓得发亮，边角被晨风吹得微微掀起。先看见的人往往只念前头几个字，后头的话便有旁人接过去念，三两个人站在一处，转眼就聚成一圈。

这张告示贴出的第二天，整座城就像被人往锅里倒了一勺滚油。

消息在街巷里跑得比车马快。有人买菜时顺口说一句，摊主便能添上两句；有人挑着担子走过桥头，听见半截，到了另一头已能讲得有鼻子有眼。

卖菜的在聊，挑担的在聊，茶楼里说书先生干脆把惊堂木一拍：“诸位，今年中元，那可是万盏河灯，万盏！从南门一路放到北门，一整条运河，亮得跟白昼似的，这是颜先生积的德啊！”

满座叫好。

靠窗的一桌客人拍着桌沿，说书先生趁势把惊堂木又放下去，这回没拍响，倒把自己吓了一下。他清了清喉咙，端起茶盏喝了一口，底下仍有人催他接着讲，仿佛河灯还没见着，这故事已经先亮了起来。

赵馥灵坐在茶楼角落的小桌边，端着一杯凉透的茶，听着，没有出声。

喉间先松了一点，暖意从舌根漫开，像冬日里晒透的被褥粘贴肩头。她这才辨出茶楼梁下浮着一缕沉水香，淡得几乎要被人声盖过去。

小桌上摊着一张告示，是她向张贴的人多讨的一份。

纸角有搬运时压出的皱痕。她把茶盏往旁边挪了挪，免得水渍洇上纸面，目光沿着字行慢慢往下走。

她的指尖，轻轻按在“万盏”两个字上。

她在心里唤：“小馥。”

“在。”

“颜知微，要用一万盏灯，做什么？”

小馥的声音，在她脑子里，干干净净：

“我现在能做的，是建模。”

“建模？”她在心里问。

她的指腹在纸面上停了一下。茶楼里有人把瓜子壳吐进碟中，清脆地叮一声，正好落在她收住的呼吸之后。

“把几处残留气味，与您存过的地点样本、走访时记的路程接起来。”小馥解释，“可以推演他一天可能走过哪里、碰过什么，先后与停留长短，也能估。但那是模型，还得拿别的线索核。”

她的眼睛，亮了一下。

她把身子微微往前倾，袖口擦过桌面，纸张便轻轻滑了半寸。她伸手压住，没让它挪动。

“这是满电后的新功能。”小馥说，“第一次用，请小心。”

她心里短暂地浮出一个念头：这句提醒听起来很周到，前提是她能把鼻子拆下来放好，等半天过去再装回去。

“代价？”她在心里问。

“建一次，需要一个时辰持续采样、比对，照常呼吸，不能憋气硬撑。之后半天，鼻子会发木。”

茶楼里的喧闹还在往上翻，隔壁桌谈起谁家今年要替亡亲领灯，声音一低，竟比说书先生的惊堂木还沉。赵馥灵将那张纸折起来，折痕压得整齐。

她把纸折起，放进袖里，端起茶一饮而尽。

冷茶滑过喉头，她把杯底放回桌上，杯足碰出一声轻响。那点苦味留在舌上，倒像替她把念头也一并压实了。

“走吧。”

＊＊＊

福记灯坊，在城东运河边，一条窄巷的深处。

马车驶过两条热闹的街，转进巷子后，轮声便被高墙挡得沉闷起来。巷子窄得两侧屋檐几乎要碰在一处，偶尔有行人让到墙边，车夫便放慢速度，连鞭子都收在手里。

是扬州最大的灯坊，三进院子，一进卖，一进做，一进存，后院直通河岸，院墙根下堆着小山似的竹篾和白纸。

墙外看不出里头的忙碌，只有几根竹篾从院墙上探出尖端，风吹过时轻轻刮着墙头，发出细细的沙响。河水在巷尾缓缓流过，偶有船桨击水，声音传来时，远得像隔着一层纸。

这一个月，福记关了门，不接散单，只做一件事：替知微善堂，造一万盏灯。

巷子里的人早已习惯门扉紧闭，路过时仍会放慢脚步朝里头看一眼。有人猜灯坊里必定堆满了纸，有人猜里头的师傅连吃饭都要对着竹篾；猜得最认真的那位，还曾把手指伸进门缝比量，最后被自己的袖口勾住，站在原地解了半天。

赵馥灵到的时候，日头正高。

日光落在窄巷地面，将车轮的影子照得短而清楚。她下车时先抬手挡了一下眼，等视线适应，才把衣袖往腕上理平。

她今天穿的是素色的出门衣，月白窄袖，青灰半臂，头上围一方蓝布巾，打扮得像个寻常的买办娘子。身后跟着翠微，一身短打，扮成随从，再后头，是顾泽。