手，指尖仍是原来的颜色，却像隔了一层薄薄的寒意。腰间的玉珠贴着衣裙，没有声响，连那枚禁步也似乎比方才沉了些。

“承平七年春，二月底。”他说，“那一夜，梅闻道从她屋里出来，走了。她把一样东西交给了你的嫡母，天亮前，就不在了。”

“您那时，在长安？”

“我一直没走。”他说，“她走了以后，我悄悄进了赵府的偏院，拿走了她桌子上，写好一半的香方。”

她的眼睛，倏地睁大。

她的肩膀下意识地一绷，衣料在手肘处皱起一道细褶。杯中浮着的花粒仍旧慢慢转动，像是根本不知道桌边正有人把一句话听得再也放不回去。

“您拿走了？”

“我烧了。”

＊＊＊

这个字，落在石桌上，轻得像一片灰。

她看着他。

他没有避开。

日光在他额前照出一层薄薄的白，乌木簪仍牢牢束住发，没有半分松动。只有他放在桌上的手指，轻轻拢了一下，又停住。

“为什么？”

“因为，”颜知微说，“那张纸，在叫人。”

“叫谁？”

“一个还没有来的人。”

风，忽然停了。

荷叶一动不动，池水像一面磨平了的镜子，映着两个影子。

赵馥灵盯着池面，自己的影子被水光切成几段，肩线和发影挨在一起，随着水波微不可察地变形。她的手指扣住石凳边缘，冰凉的石面粗糙地硌着指腹。

“阿嫣在纸的末尾，”他停了一下，“写了三个字：待你来。”

她的心跳，重重地撞了一下。

那一下撞得胸口发疼，她仍坐在原处，没有移开眼睛。茶水的颜色在她视线里微微晃动，薄薄的热气已经散得差不多了。

“我认得她的字。”他说，“那三个字，不是写给我的，也不是写给任何一个我认识的人。是写给，一个她从没见过，却知道会来的人。”

“您怎么知道，”她的声音，轻得像要碎掉，“她知道会来？”

“因为，”颜知微看着她，目光深而温，“我活了五十二年，见过的鼻子，不下三万。”

他停了一息。

他的视线越过她，落在荷池上，像是池中有一段他尚未说完的往事。日光从亭柱旁挪过，慢慢移到他袖口的药渍上。

“你十六岁那年，忽然有了一个，跟阿嫣一样的鼻子。”他说，“消息传到扬州，我听说了。”

她的睫毛，微微颤动。

她把手从石凳边缘收回来，指腹留下一道浅浅的红印。桌上的茶已不再冒出明显的白气，杯中水面平静，映出一小片亭顶。

“我就知道，”他轻声说，“她叫来了。”

池面上，一圈涟漪，从荷叶底下，悄悄漾开。

那涟漪碰到旁边的叶柄，叶片轻轻一颤，水珠沿着弧面滚下，落入水里便不见了。她望着那一圈圈扩散的纹路，没有出声。

“我不知道，你是从哪里来的。”颜知微说，“我只知道，你不是从前那个三小姐。”

她没有否认。

亭中的风又回来了，吹得她额前一缕碎发粘贴脸侧。她抬手将那缕发丝别回耳后，动作慢而稳，袖口擦过颊边时带起一点布料的窸窣声。

“烧掉那张方子，”他说，“是我这辈子，做过的最狠的一件事。”

“因为您不想要，再有人被这张纸叫来。”

“是。”

赵馥灵看着他，唇边像有话，却没有立刻问出口。片刻后，她才将视线移回杯盏，茶面上那几粒细小的花瓣，已经被风推到一处。

“所以，”她慢慢地说，“是您，把我娘，一个人，留在了那一半的香方里。”

颜知微沉默了。

那沉默落在桌上，仿佛连瓷杯也比方才沉了几分。赵馥灵感到掌心里的红印一阵发热，便把手指交叠起来，藏在裙褶之上。

他端起杯，喝了一口茶，放下，手指在杯沿转了一圈。

杯底触到石面时，声音比先前更轻。颜知微的手指沿着杯沿缓缓转动，停在一处细小的弧度上。

“我没有办法替自己辩解。”他说，“我只能说，我不后悔。”

“不后悔。”

“但我痛。”

这句话，说得很轻。

她看着他，忽然觉得，眼前这个人，好像一棵站了许多年的老树，内里早已空了，只剩下一层树皮，撑着，不肯倒。

脑子里，小馥一直没有出声。

赵馥灵低头望着自己的膝头，衣料上一道折痕被她的手指慢慢抚平。那是她此刻唯一能做好的小事，于是她把那道折痕一寸一寸压下去。

＊＊＊

“还有两件事。”

颜知微放下杯，声音又恢复了平静。

赵馥灵抬起眼，背脊重新挺直。她把手放在桌沿附近，却仍留着一点距离，像是怕自己一伸手，就会碰到另一段不属于她的旧事。

“你在康老爹的库房，看见过一套玻璃。”

她心里微微一凛。

脑海里掠过库房中那些冷硬的轮廓与灰尘的气息，她的指腹在桌