面上轻轻动了一下，随即停住。

“蛇形的管子，刻度是等距的。康老爹提过你问它。”

“是。”

“那是阿芷嬷嬷留下的。”他说，“她临行前，把那一套东西，交给了我。”

他说话时，眼睛没有离开她。赵馥灵却在茶面那一小片水光里看见模糊的发影，风一过，便散开了。

“她说过它的来历吗？”

颜知微看着她，缓缓点头。

“她说，”他顿了顿，“是海上来的。”

荷池上，一片寂静。

远处桥头的翠微仍像一笔定住的深色，亭中却有一片花瓣贴在杯壁，随着水面轻轻滑动，慢慢转向另一边。

“还有那只银香囊。”他说，“你见过。万向环转得太顺，我曾以为，不像是手打出来的。”

“顺，不足以判它怎么造。”她说，“但您知道它从哪里来？”

“也是她留下的。”他说，“她说，是同一个地方来的。”

赵馥灵的指尖沿着衣缝轻轻摩挲，像是在辨认一条看不见的线。亭外水声细细，风将荷叶推开少许，又缓缓送回原处。

“哪里？”

“她没有说。”颜知微摇头，“她只说，那边有人，在等一个回音。”

她的指尖，微微发凉。

海上。

安息香。

二〇三〇。

这几个词，在她脑子里，一个一个，缓缓连成了一条线。

那条线，通向很远很远的地方。

她垂下眼，看着手边的茶杯。

颜知微伸手，从桌角瓷瓶取下那朵小栀子，放进她一直没碰的茶盏。花浮在水面，轻轻晃。她看着，没有伸手。

她看着那朵花，视线停在微微蜷起的瓣尖上。花心贴着水面，白色被茶色映出一点淡黄，桌角那只瓷瓶里还留着一段细细的花枝。

颜知微的手指伸过来，扶着盏沿，将那只茶杯轻轻转了小半圈。

她看着他的指腹掠过瓷面，杯子微转，茶水便在盏中轻轻晃开。那一圈细小的水纹映着亭顶，仿佛将原本安静的光也卷进了杯里。

茶面泛起一圈细细的涟漪，那朵栀子，随着水纹，慢慢打转。

他看着它，轻声说：

“馥灵，你娘，是我这辈子，唯一爱过的人。”

她的手，猛地一紧。

裙料被她攥出一道皱褶，她的手指停在那里，没有松开。那朵花在水面上转着，白瓣擦过杯壁，又被细小的波纹带回原处。

“不是那种爱。”他很快地说，嘴角浮起一丝苦笑，“是看着一盏灯，在风里，一站这些年，却无能为力的那种。”

池风，吹起他的袖角。

亭外一片荷叶被风掀起，光从叶背掠过，短短一瞬，池面亮得像落了一层薄银。

脑子里，小馥终于，轻轻地，说了一句：

“我核过了。”

“什么？”她在心里问。

“他今天几段能与旧记录对照的话，都接得上。”小馥说，“可他独自知道的那些事，我不能替他证明。他像是把自己相信的，完整地摊给您了。”

她没有出声。

小馥停了一下，像是在心里重新核对那句话的重量。

“这，”小馥的声音，很低很低，“才是最让我担心的。”

茶盏里，那朵栀子，转了一圈，又一圈，停在水面中央，花瓣微微张着，像一只，不肯闭上的眼睛。