河岸，静了很长的一息。

人群里有人把手里的灯往胸前收了收，灯纸被指节压出一道浅痕。船身轻轻碰着岸边，木头发出一声闷响，谁也没去看。

赵馥灵喉间微微发紧，唇上沾着河面的潮气，那股土腥像雨后踩过的泥地，沉在鼻端，是河泥的气味。

然后，一个老妇人的声音，从左岸的人群里，颤颤地飘起来：

“我家那口子，吃了三年颜先生的药。”

老妇人的手垂在身侧，粗布袖口磨得发白，拇指反复擦着掌心一道细细的旧疤。她没有看任何人，目光落在河水上，仿佛那里还浮着一段不肯散去的日子。

没有人接话。

“他前年走的。走之前，”老妇人说，“我给他煮了碗莲子汤。他喝了，说：这汤，没味道。”

她停住了。

“我以为，是他病得重了。”

那停顿里，岸边一个孩子把手里的纸灯往母亲身后藏了藏。灯角沾着水，软软地垂下来，孩子伸手托住，动作小心得像托着一只受了惊的鸟。

风吹过河面，把她的声音，吹得很轻，很碎。

一个汉子蹲下去，双手摀住了脸。

他的肩背宽厚，蹲下时，衣料在背上绷紧。过了一会儿，他把脸埋得更深，指缝间露出一截被风吹红的耳朵。

一个老汉，把怀里的小孙子抱紧了，下意识把鼻尖埋进孩子的头发里，用力吸了一口，再吸一口，肩膀开始发抖。

他在确认：奶香，还在。

小孙子被他抱得两只脚都翘了起来，先是乖乖贴着祖父，后来悄悄伸手去摸祖父胡子。小手抓住一撮，老汉肩上的颤动便停了片刻，像是怕自己一抖，就把那撮胡子也抖掉了。

＊＊＊

右岸的栈桥上，贾管事的脸，白得像一张新糊的纸。

他的衣领仍旧整齐，腰间系带却被他攥出了一道皱褶。几盏灯的火光映在他眼底，跳得急促，衬得那张脸更没有血色。

“胡说！”他的嗓子裂了，“都是胡说！一个女人，站在船顶，说几句鬼话，你们就信了？颜先生二十六年的恩，你们都忘了？”

他说到末尾，手指朝两岸一划，袖口带得灯影摇晃。旁边的人往后让开半步，鞋底擦过石面，发出一声轻响。

没有人理他。

他身边的学徒，一个一个，放下了手里的灯。

放得很轻。

像怕惊动什么。

其中一个年纪较小的学徒，手背上还沾着一点糨糊。他低头看了看自己的手，试着用衣角擦掉，擦了两下才发现越抹越开，只好把那只手藏到身后，神情比方才更不自在。

年轻的那个，就是刚才愣愣回头的学徒，慢慢蹲下去，把那盏灯，搁在石阶上，退后两步，低着头，不敢看任何人。

那盏灯放得端正，灯座恰好落在石缝旁。年轻学徒退得太快，鞋跟碰上后一级石阶，身子晃了一下，又立刻站稳，耳根悄悄红了。

贾管事一把抓起那盏灯，高高举起：

“看！这灯！一模一样！左岸的灯，右岸的灯，有什么不同？凭什么说我们的有毒！”

他喊得青筋暴起，声音撕成了两半。

灯罩在他手中微微晃动，纸面上那道细小的折痕，随火光忽明忽暗。石阶旁有人缩了缩手，把孩子往自己身后拉。

赵馥灵站在船顶，没有出声。

她的掌心贴着栏杆，粗糙的木刺隔着袖料抵住指腹。她把重心悄悄往前挪了一点，肩头的衣袖被夜风掀起，又落回身侧。

不是她。

是一个清脆、仍带着些稚气的声音，从画舫的甲板上，清清楚楚传上来：

“有不同。”

念儿。

她从舱旁走出来，在船舷内侧站稳，仰着脸，鼻尖红红的。那枚没吃的糖仍收在小袋里，她没有再拿出来。

“你们的浆糊，”她说，“是米先搁过夜，再熬的。跟我们新泡米熬的那锅，味道不一样。”

贾管事张了张嘴。

他的下巴微微抬着，嘴唇却没能立刻跟上。站在他身后的学徒互相瞥了一眼，其中一人很快低头，盯住鞋尖上那粒灰。

“这一批的浆糊，”念儿一本正经，“有一点点酸。”

她说得像是在背一段先生教过的文章，还把“一点点”咬得格外清楚。旁边一个侍女忍着笑，抬手掩了掩嘴，肩膀细细一颤。

她停了停，补了一句：

“像放坏了的一小口粥。”

河岸，不知是谁，噗地笑出了声。

笑声很短，很快就被人自己咽了回去。

可是，那一声笑，像在一面绷得太紧的鼓上，轻轻戳了一个小洞。

气，漏了一点出来。

念儿抿住嘴，等笑声低下去。酸味只是她辨出这批糊的线索，添在里头的哑草，还得靠先前的验样与眼前的失嗅见证去对；不能把所有隔夜糊，都说成有毒。

＊＊＊

“让他们自己选。”赵馥灵在船顶说。

她声音落下时，甲板上有人轻轻挪开了脚。船身一晃，栏杆外的水光也跟着碎了一下。

她的声音，不大。

“左岸的