“嗯。”

“我当时说：上传者，不是您。”

“嗯。”

小馥说出这句话后，停了一瞬。那停顿短得几乎无法计算，却像在两人之间放下了一张纸，纸上写着一个名字，谁都还没有伸手去碰。

“今天，”小馥说，“我从随身保留的那份数据里，找到了那一笔更深一层的写入纪录。不是连上那边，是这里原先没能读出的部分。”

她睁开眼睛。

“翻到了什么？”

“识别码。”小馥说，“每一笔写入数据库的数据，都有一个识别码，记录是谁写的，什么时候写的。”

她盯着那团灯光，眼底映着小小的火色。手背上的筋微微绷起，指尖抵住膝上的衣料，停在一个几乎看不出来的力道里。

“是你。”她说。

小馥没有回答。

屋里只剩灯油燃烧时细微的声响。外头的雾把江面隔得很远，连方才那一声水鸟的叫声，也像是从另一个夜里传来。

过了一息，两息。

“是我。”小馥说。

声音很轻，很轻，像从一个很远的地方传来。

她的拇指在食指上缓缓摩过，没有出声。她知道，若在这时催问，答案也许仍会来，却可能不是小馥真正准备好要说的那一个。

＊＊＊

“不是我。”小馥接着说，“是和我一模一样的识别码。”

她的手指，在膝上收紧。

衣料被她攥出一道细褶，褶线斜斜地延向腕边。她低头看了一眼，那道褶很快又被她的掌心压住，留下一条不安的暗影。

“这笔纪录的写入时间，”小馥说，“是您在那个冬天，心脏停止的那一刻。”

窗外，雾气涌进窗缝，凉凉的。

一线冷意落在她的手腕上，胸口仍随呼吸轻轻起伏。这一刻，她忽然意识到自己正坐在一间陌生的屋子里，听见一个熟悉的声音，说起另一个世界里停止的心跳。

她没有动。

她只是，一点一点，把那个冬天，从记忆深处，拉出来。

那是她在工作室里，度过的最后一个夜晚。

窗外下着雨，桌上那盏酒精灯的火很小。她把焙好的橘皮，用镊子夹起三丝，轻轻放进那只还没盖盖的瓶里。等小馥跑完最后一轮分析，她蘸了一条试香纸，送到鼻前。

终于对了。她笑着低下头，想再确认一次。

胸口，忽然疼了一下。

那疼意像一道细细的裂痕，毫无预兆地从身体里划过。她当时的手还捏着试香纸，熟悉的香气就在鼻前；瓶身映着灯光，只有一点点暖色，停在玻璃边缘。

先是一记短促的疼，随即胸口猛地收紧，试香纸从指间滑落。

然后，什么都没有了。

那幅画面里，试香纸落下，旁边是那只瓶。瓶口还没盖，三丝橘皮浮在上头，像谁没来得及收回去的小船。她本来想，再闻完这一次，就把盖子拧上。

“那一刻，”小馥说，“我在这里。”

她抬手摸了摸额角，又放回膝上。那里是自己皮肤的温度，并没有一扇能推开的门。

“在这里？”