在岛上住到南风起，五月初四，大舶才出了香屿。

离岸已过了半日，船舷旁的浪还带着傍晚的余光，湿亮地拍在木板上。海风从人的袖口钻进去，掀得衣角一下一下贴回身上，甲板上搁着的竹篾篓已系牢，篾条随船轻轻吱响。

喉头先被咸意收紧，胸口跟着松了一寸，那气味像雨后潮湿的石阶，最后才是海盐与潮木交叠的气息。赵馥灵吸得很浅，舌尖仍尝出一点咸，像海风趁她不注意，替她在嘴里落了枚小小的印记。

入夜的海，是一张黑色的绸。

大舶在上面缓缓滑行，帆吃饱了风，鼓得像一片白色的云，桅杆上挂着的灯笼，随着船身的起伏，一摇一晃，把甲板照出一圈暖暖的橘黄。船头的水声，哗啦哗啦地分开，又在船尾合上，像有人用一根极长的针，沿着海面，把夜空与海洋，一寸一寸，缝在一起。

赵馥灵站在船舷边，两只手握着栏杆。她换了一身月白的窄袖短襦，外罩一件藏青半臂，头发挽成一个紧髻，眼尾的黛青描得细细的，被海风一吹，倒显得眼睛更亮。

她的袖口被风吹得粘贴腕骨，指尖在木栏上留下一点淡淡的湿痕。岸上的灯火早已看不清了，偶尔有浪头泛起一圈微光，又很快收回暗处。

她的胃，今天很安静。

赵馥灵低头看了一眼，暗自庆幸。海上难得有这样一晚，她总算能安安稳稳陪阿芷说话。

大概是因为，船上多了一个人，一个不让它有时间胡思乱想的人。

阿芷的声音一路从竹椅上传来，说话时偶尔停下来喘口气，却总能把话题重新捡起来。她怀里那个麻布包被她搂得妥妥当当，毯子搭在膝头，海风把毯角吹起，她便抬手压住，动作熟练得像是在和一只不肯安分的猫周旋。

“我跟你说，”阿芷坐在甲板中央的竹椅上，披着毯子，抱着那个麻布包，声音轻快，“我晕过三个月。”

“三个月？”

赵馥灵眉梢抬起来，手指从栏杆上松开又握紧。这个时长听着不像晕船，倒像船把人留下来当了半季的客人。

“十五年前回岛那一趟，从广州出来，到这座岛。每天吐，吐完了睡，睡醒了吐。”她眨了眨眼，“后来，我就不吐了。”

阿芷说得轻描淡写，像在谈一段天气不佳的旅程。她眨眼时，灯火在她眼底晃了一下，毯子上的褶皱随着她的呼吸慢慢起伏。

“为什么？”

赵馥灵问完，便看见念儿抓着栏杆的手指又收紧了几分。她心里暗道不好，话题若继续往下走，恐怕甲板上又要多一个人跟海水打招呼。

“吐干净了。”

阿芷答得一本正经，还轻轻拍了拍怀中的麻布包，像是这结论已经收进包里，谁也不能退货。

甲板上，念儿趴在栏杆边，脸色发青，听到这句话，“呕”了一声。

她立刻把脸转向海面，肩膀一缩，发带在后颈晃了晃。她方才还勉强盯着远处，此刻连那几颗星都不敢多看，仿佛星星也会跟着船一同旋转。

温以宁连忙递过去一片腌橘皮。

那片橘皮薄而皱，颜色暗橙，捏在指间还泛着一点油光。念儿接过去时，像接到一件救命的宝物，却又不敢立刻放进嘴里，先小心翼翼地看了看。

“含着。”

温以宁一句话说得简短，手已经收回去，顺手把装橘皮的小包口扎紧，免得海风把剩下的也吹跑。

“宁师，”念儿含泪，“我不想吐干净。”

念儿眼里盛着一汪水光，说完还把橘皮含进嘴里，脸颊一鼓，像一只被迫吞下酸果的小松鼠。她的声音本来就虚，这一开口，更像是把求情藏进了牙缝里。

“那就不要说话。”

温以宁低头整理袖口，神色沉静，仿佛船上规矩里本来就有一条：晕船之人不得多言，以免惊动腹中风浪。

念儿立刻闭上嘴，两只手紧紧捂住嘴巴，只用眼睛，委屈地看着赵馥灵。

她睁着一双湿漉漉的眼睛，右手重新攀稳栏杆。温以宁扶她到舱口背风的小凳上坐下，身旁搁好一只碗。

赵馥灵忍着笑，走过去，轻轻拍了拍她的背。

掌下的衣料薄薄一层，念儿的肩胛骨随着船身起伏，微微抵着她的掌心。赵馥灵把手放得很轻，又顺着她的背慢慢拍了两下。

“先坐稳，我陪你一会儿。”

她说得很轻，手也没有急着收回。

念儿先把橘皮取到碗里，偏过头，捂着嘴低低开口。

“姐姐，”她吸着鼻子，用气音说，“船上有一个人，比我更惨。”

她抬起手，赵馥灵顺着她手指的方向望去，这才发现甲板另一头的人影几乎与缆绳融在一处。

“谁？”

赵馥灵问。

念儿指了指船尾。

她的手伸得十分慎重，手指僵直，活像怕多指一下，连那边的人也会被她的胃牵连。

顾泽瘫在缆绳堆旁的草席上，像一条被晒干的鱼，怀里抱着苏木临别送的一小包椰子糖，一动不动，嘴唇泛白，眼睛盯着天空。

卷好的草席边托着他的肩背，却没能托起他的精神。他把那包椰子糖护在胸前，两只手收得极紧，像整