二月十二的清晨，阿芷没有起来。

天色还未全亮，观香阁里的灯火一盏盏熄了，廊下只剩昨夜灯盏里凝住的油光。东厢门前的青砖还带着夜里的凉，扫帚斜靠在墙边，没人来得及拿起。

这是观香阁的人，第一次，在天亮之后，没有听见东厢传出那一声熟悉的咳嗽。

往日那声咳嗽总在晨光进门前响起，轻轻一声，像有人敲了敲屋里的木案，提醒众人新的一日到了。后来才有脚步声，才有吩咐，才有汤水的热气沿着门缝往外散。

今日，东厢的门关着，里头安静得让人不敢先把脚步踩实。

起先，是宁师发现的。

她端着一碗温水，照往常一样，推开东厢的门，轻声唤：

“师父，该起了。”

她的手腕稳稳托着碗底，水面微微晃着，映出窗纸上淡淡的灰色。平日阿芷一听见她的声音，总会应一声，或是隔着帐子嫌她催得太早。宁师今日也等了一等，唇边甚至预备好了那句熟悉的“水都凉了”，却只等来满屋的静。

帐子里，没有动静。

她又唤了一声，走近，掀开帐帘。

帘角擦过床柱，发出细细一声响。宁师的手停在半空，指节一下子收紧，碗沿撞上她的拇指。

阿芷躺在床上，双眼闭着，脸色比往日更白，白得近乎透明，嘴唇微微发青，一只手露在被外，指尖冰凉。

宁师低头看着那只手，胸口像被什么猛地挤了一下。她俯身去碰阿芷的肩，又像怕碰重了，手只落在被面上，轻轻按住一角。

那只碗，落在地上，摔成几片。

水沿着地板缝流开，几片碎瓷倒映着窗纸的灰白。宁师连低头看一眼的工夫都没有，已伸手去握阿芷的手。

“师父……”

宁师的声音，劈了一个叉。

整座观香阁，一下子醒了。

廊上有人急急跑过，衣袖带倒了门边的竹簸箕，簸箕翻在地上，几颗晒干的香材滚出来，停在墙角。小厮慌忙弯腰去捡，手伸到一半，又听见屋里有人喊，便立刻缩回来，连簸箕也顾不上扶正。

赵馥灵是赤着脚跑过来的，只披了一件外袍，长发散在肩上，来不及梳。她冲进东厢，扑到床边，一把握住阿芷的手腕。

门边的仆役已用扫帚把碎瓷拢开，她踩过扫净的地方，脚底碰到一点未干的水，冰得一颤，却没有停。外袍腰带松垂在身侧，发丝扫过脸颊，她一手把它拨开，另一手已经搭上那截细瘦的腕子。

脉，还在。

细，慢，轻得像一根将断未断的线。

她的指腹微微用力，像怕那一点跳动从皮肤底下滑走。床边的几个人都在看她，没有人敢问，也没有人敢替她作答。

“去请严太医！”她的声音，哑得不像自己的，“快！”

翠微转身就跑，连鞋都没穿好。

她才跨出门槛，鞋跟便在门边绊了一下，差点整个人往前栽。她两手往前一撑，稳住身子，在廊下蹬好鞋，便头也不回地跑出了院门。

屋里的宁师仍握着阿芷的手，拇指一遍遍摩挲着老人冰凉的指节。赵馥灵没有催她，只把被角往上拉了一些，又将阿芷露在外面的手轻轻放回被上。她垂着眼，指尖压住那层薄薄的布，直到自己手背上的颤意停下来。

＊＊＊

严太医是被一顶小轿，一路抬进观香阁的。

他的白胡子上沾着露水，药箱搁在膝上，进门的时候，脚步一个踉跄，被两个小厮扶住。他先稳住脚步，向床边走去。

小轿在外头停下时，轿帘掀起来，严太医先探出一只手，摸了摸自己的药箱，确认它还在膝边，才慢慢下轿。两个小厮一左一右扶着他，走得比抬轿时还小心，一边替他让开门前的对象。

赵馥灵往旁边让了半步。严太医坐稳后，抬手将衣袖理平，才把三根手指放上阿芷的腕间。那张老脸在晨光里显得格外疲倦，白胡子上的水珠一点点滑下来，浸进衣襟。

屋里，没有人说话。

连窗外的麻雀，都像是识相地安静了。

窗纸透进来的光落在床沿，停在严太医的手背上。温以宁站在一旁，双手交握，手指交扣得发白，嘴唇抿得紧紧的。念儿两手抓着自己的衣襟，连呼吸都放得很轻。

严太医闭着眼睛，一动不动。

他的三指搭在腕上，既不挪开，也不加重。屋里几个人的目光都落在那一点上，仿佛只要盯得够久，便能替那脉搏多留住一刻。

一盏茶的工夫。

又一盏茶的工夫。

门边的小丫鬟端着水，胳膊酸得发颤，却一动不敢动。水面映着她紧张的眉眼，她低头盯着那一圈细小的波纹，像在替屋里的人数时辰。

他缓缓睁开眼，抽回手，轻轻叹了一口气。

“怎么样？”赵馥灵问。

她问得很快，声音却放得极低，像怕惊动床上的人。手掌仍覆在阿芷的手背旁，掌心一片湿冷。

严太医没有立刻答。

他看了看床上的人，又看了看站在床边的几个人：赵馥灵，温以宁，念儿，柳氏不知什么时候也来了，站在门口，双手交握，脸色苍白。

柳氏