二月十五，柳氏提着一只食盒，走进了东厢。

食盒的提梁被她握得很稳，指节却因用力而微微泛白。廊下昨夜扫过，石缝里还留着一点薄霜，鞋底踏上去，发出轻轻的沙声。院里的风从檐角绕过来，掀动她袖口一小截衣料，又很快落回原处。

她今天没有穿平日那身深色的主母常服，只穿一件藏青的家常袄，袖口用一根细细的银簪别着，头发梳成一个最朴素的低髻，髻上连一朵花都没有簪。脸上没有粉，眼角的细纹，在窗光里，一条一条，清清楚楚，像一幅被时间用细笔描过的旧画。她今天也没有画眼妆，只在眉尾淡淡扫了一笔黛，那是她年轻时，阿芷教她的画法。

赵馥灵看见她时，先注意到她今日的眉尾。那一点黛色很淡，像有人在一张旧纸上，特意留下的一笔。她手里的药碗还热着，碗沿烫得指腹发红，她便把手指悄悄换了个位置。

她在门口停了一下。

赵馥灵正好端着药碗从里面出来，看见她，轻声唤：

“母亲。”

柳氏的目光在药碗上落了一瞬，没有先问药里放了什么，只看着赵馥灵的眼睛。

“她醒着？”

“醒着。”

“精神怎么样？”

“今早喝了半碗粥。”赵馥灵说，“刚刚，问我外面的石榴树发芽了没有。”

廊柱旁有只小雀落下来，低头啄了啄地上的碎屑。赵馥灵看它一眼，又看看柳氏手里的食盒，心想东厢这几日忙得连鸟都知道来蹭一口，倒是比人更会挑时候。

柳氏点点头，没有再问。

她把食盒换到左手，右手整了整衣襟，像一个要去见老师的学生，深吸了一口气，推门进去。

门轴轻轻吱呀一声。柳氏走进去时，食盒碰了一下门框，发出一声闷响，她停了停，把它往怀里收近些，才继续往床边走。

赵馥灵站在门外，没有跟进去，她知道，这一场谈话，只属于两个人。

她把门虚掩，靠在廊柱旁，没有进去打断。屋里两人的声音，仍会轻轻传出来。

碗里剩着阿芷服过的药。赵馥灵将碗放进廊下的托盘，让小婢端走，自己留在门旁，等屋里要人帮忙。

＊＊＊

东厢里，点着一炉淡淡的檀。

柳氏鼻尖微微一暖，方才拢在肩上的力气松开一点。那感觉像冬日里晒透的被褥，隔着衣裳轻轻粘贴来，最后才在安静的屋里浮成那一炉淡淡的檀。

阿芷靠在床头，身后垫了三个软枕，膝上盖着一条洗得发白的靛蓝薄毯。她的头发，被梳得整整齐齐，用那根树枝簪子绾成一个小髻，脸瘦得只剩下一双眼睛，却亮得像刚洗过。

薄毯的一角有些起毛，搭在她膝上，随着呼吸微微起伏。床头的小几收拾得很干净，只有一只杯子和一方手帕，杯底压着一圈淡淡的水痕。

见到柳氏，她的嘴角，慢慢弯了起来。

“夫人。”

“阿芷嬷嬷。”

这两个称呼，隔了许多年，隔了一场生离死别，却说得，像昨天才见过。

柳氏把食盒，放在床边的小几上，揭开盖子。

盖子挪开时，热气先在盒沿上绕了一圈，接着才慢慢散开。柳氏将里头的碗取出，手腕放得很稳，勺子却碰了碗沿一下，叮的一声，清脆得让她自己也抬眼看了看。

一股淡淡的、清甜的热气，慢慢飘出来。

是莲子，是百合，是新米，是细细的葱花。

阿芷的鼻翼，下意识动了动。

然后，她轻轻笑了一下，带着一点自嘲：

“我又忘了。”

“忘什么？”

“我闻不到。”

柳氏把粥碗端近些，碗底碰着小几，轻轻一响。她看着阿芷，眼底的笑意比方才更柔了一点。

“那您怎么知道，”柳氏打开粥碗，用勺子舀了一勺，轻轻吹了吹，“这是什么粥？”

阿芷歪了歪头，认真看着她。

“我看见莲子，”她说，“看见百合。”

“这是眼睛。”

“对。”阿芷说，“是你教我的。”

柳氏舀粥的手，停了半息。

“我教您？”

“不是你教的。”阿芷笑，“是你逼的。”

柳氏眼尾细细一弯，倒也不急着辩解。她把勺子放回碗里，轻轻搅了两下，免得粥面凝住。

＊＊＊

柳氏把粥碗，放进阿芷手里。

她没有喂。

她只是看着她，一口一口，慢慢吃。

阿芷用手掌托住碗底，勺柄握在指间，吃得很小心。第一口落下后，她停了停，像是把口中那点温度也细细分辨一遍，再慢慢咽下去。

阿芷吃得很慢，每一口，都含在嘴里停一停。吃到第三口，她忽然放下勺子，抬头，看向柳氏。

“夫人。”

“嗯。”

“你还记得，我第一次，教你认味道，是什么吗？”

柳氏想了想，嘴角慢慢浮起一个很淡的笑。

“记得。”

“说说。”

“是一盆迷迭香。”柳氏说，“您让我闭上眼睛，闻。”

“你说了什