那一夜，阿芷要了一样东西。

屋里的灯早已收了，廊下风灯的光薄薄地贴在窗纸上。赵馥灵替她把被角掖好，指尖在被面上停了停，布料还留著白日晒过的暖意。

她不要药，不要粥，不要汤婆子。她靠在枕上，声音很轻，像在要一杯水：

“孩子，把那只瓶子，借我一夜。”

“借一夜，”她又补了一句，“不算利息。”

赵馥灵忍不住笑了：“您这是跟姐姐学的。”

阿芷眼角弯了弯，枕边那点倦色，也跟着松开些。

“她那把算盘，”阿芷说，“隔两道墙都听得见。”

赵馥灵愣了一下：“哪一只？”

“你娘留下的。”阿芷说，“那只，空的。”

她明白了。

那是一只白瓷的小瓶，细颈，圆腹，里头什么也没有。林嫣叫人用的，就是这一只。她用完以后，托人把它送回岛上，到了香屿，交进阿芷的掌心。瓶底，刻着一朵小小的兰花，四片花瓣。

赵馥灵把手伸向床边的锦匣，匣扣碰到木面，发出很轻的一声。她打开匣子，里头的对象依旧依照她收放时的位置安安稳稳地躺着，只有灯影在匣壁上晃了一下。

赵馥灵从随身的锦匣里取出它，双手递过去。

阿芷接过来，没有看，先把它贴在掌心。

瓷是凉的。

过了一息，凉意慢慢被她的手心，焐成了温。

赵馥灵看着她那只合拢的手。指节瘦得分明，掌心微微凹下去，瓶子的圆腹被她仔细拢住，仿佛这只小瓶怕冷，也怕被人碰掉。

“谢谢。”她说。

“您要它做什么？”

“不做什么。”阿芷闭着眼睛，嘴角微微弯起，“就是想，拿着。”

她握紧了。

赵馥灵伸手替她把枕头往后垫妥，手势放得很慢，生怕那只瓶子从老人掌中滑出去。阿芷的手指又收紧一点，赵馥灵便立刻停住，等她握稳了，才把被角拉上来。

窗外，有箫声。

是承砚，在院子的另一头，吹那首没有名字的曲子。

箫声隔着院墙与窗纸，落进屋里时已经很轻。每一段曲调都不长，尾音却拖得悠远，仿佛有人在暗处耐心地等着，等一个迟迟未回的答案。

脑子里，小馥轻声说：

“主人。”

“在。”她在心里应。

“我今夜，”小馥说，声音很轻，“想不说话。”

赵馥灵的指尖，轻轻一紧。

她垂眼看着阿芷的手，又看了看床边那张矮凳，伸手把它挪近一些。

“好。”

“但是，我在。”小馥说。

“我知道。”

她在床边的矮凳上坐下，没有点灯。

廊下那盏风灯很淡，从窗纸的格子里，漏进来，在地上，铺成一小片一小片昏黄的方块。

阿芷呼吸得很匀，很慢。

那只白瓷瓶藏在她的手里，半截瓶身从指缝间露出来，微微映着廊下透来的灯光。赵馥灵没有去碰它，只把手放在床沿上，与阿芷的手隔着一段恰好的距离。

她握着那只空瓶，像握着一个，睡着了的孩子。

赵馥灵坐了大半夜。

院里偶尔有风拂过竹篱，叶尖轻擦，细碎得像有人在外头翻动一页薄纸。她的背起初还挺得端正，后来慢慢弯下去，两只手搭在膝上，眼皮也越来越沉。她几次提醒自己要坐直，腰背却一回比一回不听使唤。

后来，她也睡着了，伏在床沿上，额头抵着被角。

她梦见一片安息香树林。

林子里，有一个人，赤着脚，一步一步往深处走，白发在风里飘，手里握着一只小小的白瓷瓶，头也没有回。

她在后面追，喊：

“阿芷！”

那个人停下来，转过头，朝她笑了笑，摆摆手，意思是：不用送。

然后，她走进了树影里。

＊＊＊

三月初一，天刚亮。

东边那间住屋的窗纸，由灰蓝，慢慢泛出一点鱼肚白。檐下的麻雀，叽叽喳喳叫了几声，又安静。远处，传来第一声鸡啼，很轻，很远，像隔着一座山。

赵馥灵醒了。

她抬起头，揉了揉酸胀的脖子，下意识，先去摸阿芷的手。

那只手，搁在被面上，掌心朝下，握着一样东西。

她的指尖刚碰到老人手背，便停在那里。被角边缘还沾着她伏了一夜留下的浅浅折痕，晨光从窗纸外透进来，让每一条褶皱都清晰得无处可躲。

很凉。

她愣了半息。

然后，她整个人，慢慢地，僵住了。

那只手，没有温度。

不是病重时的冰凉，是另一种，轻轻的，静静的，像一片放在窗台上一整夜的叶子的凉。

她抬起头。

阿芷躺在那里，双眼闭着，脸朝着窗，嘴角带着一个很淡很淡的笑，头发梳得整整齐齐，那根树枝簪子，端端正正地，别在小髻上。

她睡得很安静。

安静得，像只是睡着了。

赵馥灵没有动。

窗外那只方才叫过的麻雀又扑了扑