脚步声一阵接一阵，很快又都放轻了。有人停在门边，有人站在廊下，没有人催促赵馥灵，也没有人问那句谁都已经明白的话。

承砚站在门口，一动不动，手里的竹箫，握得指节发白。

赵馥兰站在他身后，抱着算盘，脸色白得像纸，嘴唇紧紧抿着。

她看了床上的人一眼，又看了赵馥灵一眼。

她没有说话。

只是，抱着算盘的手，慢慢松了。

算盘，啪地一声，落在地上。木框一角裂开，几根细杆从榫眼里脱出来。

珠子散了一地。

木珠子滚过青砖，发出一连串细碎的声响，有几颗撞上床脚，停在暗处。平日那些清脆利落的声音，此刻落在屋里，竟显得太响。

她抱了这些年的算盘，很少离手。

她蹲下去，一颗一颗，捡起来。

她捡得很慢，很慢，手指在发抖。

有一颗珠子停在温以宁方才泼出的水边，水光映在珠面上。赵馥兰伸手去拿，指尖沾了水，珠子从她手里滑开，又滚出去半寸。

她停了一下，重新把它拾起来，握在掌心里。

捡到第七颗的时候，她终于低低开口，声音，小得像要碎：

“馥灵。”

“嗯。”

“我宁愿，是我算错。”

赵馥灵看着她。

这个一向面无表情的人，这一回，眼眶红得像要滴血，却没有一滴眼泪。

“是我，”赵馥灵说，“选的日子。”

“是我，”赵馥兰说，“没有争到底。”

两个人，隔着散落一地的算盘珠，互相看着，谁也没有再说话。

＊＊＊

窗外，天完全亮了。

一缕阳光，从窗櫺斜斜照进来，落在床上，落在那只瓶上，落在老人那只瘦瘦的手上。

赵馥灵站起来。

她擦干眼泪，长长吸了一口气。

鼻尖先微微发酸，肩膀却松下来一线。那一缕尚未散尽的气息，像雨后被日头晒暖的泥土，藏着一点潮意，也藏着走过远路的人才带得回来的咸味。

空气里，是新漆、灰墙的潮气、泥土、桂树嫩芽，还有，那一点，淡淡的、属于老人的、海风与树脂的气息。

那气息，还没有散。

她闭上眼睛，把它，一层一层，记进心里。

赵馥灵的手指在身侧收紧，又慢慢放开。屋里每个人都在等她，窗外的光却仍旧往前走，越过门槛，落到青砖上。

然后，她转过身，面对着屋里所有的人。

“三月初三，”她说，声音很哑，却很稳，“照常开院。”

屋里，一片安静。

承砚抬起头。

“她说，”赵馥灵看着那个，睡着了一样的老人，“要看这一天。”

“她没有看到。”

“可是，”她顿了顿，声音轻下去，“我们替她看。”

窗外，檐下的麻雀，又叫了一声。

阳光，落在那朵小小的兰花上，一动不动。