邱婆婆是天快亮的时候醒的。

后半夜风雨小了些，吕郎中确认前堂烟气已散，众人才把板子移回仍留着通气口的屋里。

夜里守着的人都没怎么合眼，屋里几道影子各自落在墙上，灯焰一晃，影子便跟着轻轻挪动。板子旁的小凳窄得可怜，赵馥灵坐了整夜，膝头抵着凳沿，裙角被她攥出几道皱痕。

窗外的雨小了，变成屋檐上一滴一滴的碎响。天色从墨蓝褪成灰蓝，豆腐坊前堂的灯油快见底，火苗缩成一粒豆大的黄。

那点火光照不远，倒把窗纸映出一层薄薄的暖色。门边的伞还滴着水，地上搁着吕郎中的药箱，箱扣上沾了两片湿叶，谁也没顾得上替它拿开。

她先动的是手指。

那只攥着旧棉袄袖口的手，指尖轻轻一蜷，像在抓什么要飞走的东西。

赵馥灵的背脊跟着一紧，方才搭在膝上的手不自觉地抬起半寸。她忍住没去碰那只手，只把呼吸放轻，免得自己的动静惊着她。

接着是眼皮。

她睁开眼，望着屋顶的木梁，看了好一会儿，嘴角还挂着那个笑。

“他刚刚还在。”

声音很轻，带着睡过头的沙。

赵馥灵坐在板子旁边的小凳上，守了一夜，手指因反复搭脉有些发酸。她俯下身：“婆婆，是我。”

她的腰背僵得发酸，俯身时，仍把动作放得很慢。

邱婆婆的眼珠慢慢转过来，对上她。

认了好一会儿。

“王妃。”

“嗯。”

“你怎么在我家？”

“小栗去找我的。”

邱婆婆愣了一下，目光往旁边飘，看见蹲在板子边上、靠在念儿膝边打瞌睡的小孙子，又看见站在窗边的顾泽、靠在墙上的翠微，还有门口那个收起伞、正在替人添灯油的高个子。

她的脸，慢慢红了。

“这是……唉，丢人。”

“不丢人。”

赵馥灵看见她想把棉袄往身前拉，便顺手替她把衣襟理好。屋里挤着一夜未歇的人，连门口都站满了，偏偏邱婆婆只惦记着自己衣襟没拢好。

“我就是想……”她说到一半，又笑了，声音更轻，“他刚刚还在呢，跟我说，点卤要多放一勺，我说我知道，他就笑，说你每次都说知道，每次都放少。”

她把怀里那件旧棉袄，抱得更紧了一点。

她手指收拢时，布料发出细微的窸窣声。那件棉袄洗得发白，袖口磨出毛边，针脚歪歪斜斜，显然补过不止一回。

“我都听见了。”

屋里一片安静。

这份安静落下来后，谁也没急着接话。门缝里渗进一线潮冷，灯花偶尔轻轻爆开，细得像有人在暗处掐了一粒干豆。

顾泽把脸转向窗外，鼻尖忽然红了。

赵馥灵没有说话。

她抬手，把邱婆婆额前被汗黏住的白发，轻轻拨开。

她的指腹碰到那几缕细软的发丝，动作极慢，像替一张被雨打皱的纸抚平一角。

＊＊＊

吕郎中又摸了一次脉，问过几句，见她能清楚作答，才稍稍松开眉头。他说眼下缓过来了，仍要留意呼吸和神志，今日由家人陪着，若再昏沉就立刻找他；等坐稳、吞咽也无碍，再慢慢吃些粥，别受寒，也别再烧那香。

他说话时仍皱着眉，药箱扣得俐落，像是要把昨夜那个让人想不出名目的难题也一并扣进去。顾泽在旁边听得很认真，听到最后一句，立刻低头看了看屋里所有能点火的东西，神色堪称警觉。

翠微去灶下煮粥。

顾泽被派去掩小迎风的窗，仍留着两处通气。他掩到第三扇，才发现前堂的酸豆浆桶还敞着，连忙盖上，顺手把盖子压了一块石头，一脸“我终于做对一件事”的表情。

他又用掌心推了推石头，确定不会滑下来，才把手收回去。

小栗睁开眼，看见婆婆醒了，整个人从地上弹起来，扑到板子边，脸埋在婆婆的袖口，一动不动。

他抱得用力，额头把袖子顶出一个小鼓包。灯笼早已熄了，稳稳搁在墙边。翠微从灶房探头看了一眼，手里还拿着木勺，最后什么也没说，只把粥火调得更小些。

邱婆婆腾出一只手，笨拙地拍他的背。

“好了好了，婆婆没事。”

“你叫不醒。”小栗的声音闷闷的。

“婆婆原先也以为，只是睡一觉。”

“睡觉不会笑成那样。”

邱婆婆被他逗笑，咳了两声。

小栗抬起头，脸还绷着。念儿替他把肩头的干衣拢好，没有催他放手。

天光透进来，落在她脸上，一条一条的皱纹像被洗过的布，松松的。

赵馥灵等她喘匀了气，才开口：

“婆婆，昨晚烧的香，是哪里来的？”

这句话落得很轻，却让守在旁边的人都把眼睛转了过来。顾泽的手还搭在窗框上，翠微端着半碗水从灶下出来，脚步在门边停住。

邱婆婆的手，顿了一下。

“香？”

“后屋的铜炉里，有烧过的灰。”她放轻声音，“我想看看，您是从哪里买的。”

邱婆婆