，语气一次比一次平，像在宣布一件已经盖章的事。

赵馥灵闭了嘴。

她原本还想拿路上吃得好来辩解，可那句话被柳氏说得毫无立足之地。她只好站着，安安分分地接受这项检查，并在心里承认，这一局自己确实没能靠嘴巴取胜。

柳氏低下头，目光落在她腰间。

那只靛蓝的香囊，用了一年多，丝穗已经褪色，囊口的线头开了一点，露出里面一小撮晒干的橘皮。

它在路上陪她走过几座城，沾了行囊里的木屑，也被水汽洇得略略发软。赵馥灵垂眼看了一下，才发现那点线头比记忆里松得更多，若再被车帘勾一次，说不准里头的橘皮就要先她一步落到地上。

“香囊该换了。”

她说。

声音很低。

然后，她从袖子里，慢慢取出一个东西。

柳氏取出的动作很慢，像那东西在袖中放了许久，她一路都小心护着。藏青的袖口掠过她的手腕，细小的布褶落下，又被她指尖抚平。

是一只新香囊。

藏蓝的底，上面用极细的丝线绣了一朵半开的栀子，花瓣只有指甲大，却每一瓣都有向光的边。

赵馥灵接过来，捧在掌心。

她的拇指轻轻摩挲囊面，丝线细密，手感微微凸起。那朵半开的花绣得极小，却仍有一瓣略略偏斜，像绣到那里时，针尖忽然停了一下，又接着往下走。

凑近鼻尖。

她喉间微微一松，胸口那点一路颠簸留下的紧意慢慢散开。那股安稳让她想起晒过的被褥收进屋里，布面还留着午后日光的温度。

橘皮，栀子干花，一点点安息香，还有一种极淡的、她一时没认出来的味道。

她抬眼。

柳氏别过脸，看向门外的槐树。

“我加了莲子心。”她说，“去火。”

赵馥灵低头，把新香囊系上腰带，旧的那只，轻轻解下来，收进袖里。

旧香囊贴着她的掌心，被她收得妥妥当当。新香囊系在腰间，丝穗落下来时轻轻碰了一下衣襟。她把结打好，又摸了一遍，确认它不会走两步就松开。

柳氏没有看她系，只看着那两棵槐树，眼睛平静得像一口井。

“进来吧。”她说，“茶凉了。”

＊＊＊

前堂里，一切都在原来的位置。

门槛内的光比外头暗了一层，眼睛适应片刻，才看清案旁的竹影和墙上的旧痕。赵馥灵走进去，步子放得很轻；门后的木板仍有一道浅浅的凹痕，是从前搬东西时留下的，边缘磨得圆了许多。

靠墙的那排香柜，擦得油亮，每个抽屉口贴着一张小小的纸签，是叶先生的字，一笔不苟。窗边的竹榻上，叠着一条薄毯，毯角有人细细缝过。连门后那把扫帚，都还斜靠在去年她离开时放的角度。

香柜前的地面干干净净，抽屉拉手一个个朝外，角度整齐得令人想问一句，叶先生是否连扫帚斜靠的位置也曾记在心里。窗外的光落到纸签上，一笔一画都清楚，像那些字从未离开过这间屋子。

这个地方，没有人让它变。

她的目光在那张竹榻上停了停。毯子新缝过的地方颜色略深，针脚细密，收尾藏得极好；若不是近看，几乎找不到那一小截补痕。屋里的东西都留在原位，连这点细小的修补，也只是让它们更能留在原位。

长案上摆着重新沏好的热茶，一碟点心，是馥兰一路从扬州护着带来的干糕。

馥兰一路都把糕捧在怀里，车子颠簸时，手肘便跟着收紧，护得比自己的袖口还周全。荷叶包得严实，边缘用细绳系着，拆开后，淡淡的甜香仍留在叶面上。

糕用荷叶包着，白底，上面点了一粒红，是扬州城里最有名的那家老铺子做的，用桂花、米粉、糖做成后再烘干，出门前便挑了耐存放的。

馥兰站在案边，手里捏着帕子，背脊挺得像一把尺。

她今天特意换了一件新的靛青襦裙，发盘得比平时还紧，眼神平稳，像要接受一场大考。

她把手里的帕子折了一次，又折一次，边角对得极齐。赵馥灵看了看那条帕子，再看馥兰端端正正的站姿，觉得若是案上这碟糕也要应考，馥兰大约已替它备好了答卷。

柳氏坐下，目光扫过案上的糕。

“这是扬州来的？”

“是。”馥兰微微屈膝，“女儿特意从扬州带回，给母亲尝尝。”

柳氏拿起一块。

馥兰的手指在帕子上捏紧了一点。顾泽不知何时到了门边，从门框旁露出半张脸，目光直直落在柳氏手里那块糕上。

放进嘴里。

柳氏吃得很慢，细细咀嚼。茶盏旁边的热气散了一缕，窗外有人走过，鞋底声才到窗下便远了。

慢慢嚼。

屋里一片安静。

赵馥灵不敢呼吸。

顾泽躲在门框后面，眼睛瞪得圆圆的。

苏木蹲在地上，紧张得连膝盖都在抖。

苏木蹲得太久，膝头忽然轻轻弹了一下。他立刻用手按住，动作小心得像怕那一点声响也会被柳氏算进评语里。顾泽则把脖子伸长了一寸，门框边那块木头被他挡得严严实实。