八月二十九，扬州，知香院。

初秋的天光落在院墙上，薄薄一层，墙根还留着雨水退去后的深色。车轮停下时，车辕轻轻一晃，赶车的人把缰绳收住，几匹马打了个响鼻。

她下车时，鞋底碰上青砖，肩背先松了半分，指尖在车帘边停了一停。

栀子的花早就落完了。枝头挂着一粒一粒青青的小果子，指头大，硬硬的，风一吹就轻轻撞在一起，像一屋子孩子在小声说悄悄话。

她下了车，站在院门口，闻到熟悉的味道：潮湿的砖，焙橘皮的甜，还有窑棚那边飘过来的炭火气。

这些日子走过的路，一下子从心口往外散开。她在门前站了片刻，目光掠过门柱上的旧刻痕；有一道比她离开前多出来的，歪歪扭扭，像是谁拿石子试着写字，写到一半就被人叫走了。

不远处，学堂的窗户半开着，传出一个孩子懒洋洋的声音。

“花心比花瓣甜。”

这声音拖得长，尾音还带着一点得意，仿佛答案刚被他藏进袖子里，谁也别想偷走。

没有人回答。

“我说，花心比花瓣甜。”

还是没有人回答。

孩子等了好一会儿，声音慢慢低下去，变成一句很小的自言自语：

“我又赢了，可是没有意思。”

“主人，”小馥说，“本宝判断，这是小栗。”

“我听出来了。”

她抬手理了一下袖口，正好把袖中被车厢蹭皱的地方压平。小栗的得意隔着窗传出来，听得出来他把这件事当成一场比试，至于对手是谁，似乎不妨碍他宣布获胜。

小馥很认真地补充：“依据是他用了两次同一个答案，第三次开始降低音量。这代表他正在同时担任出题者、答题者与裁判。”

“你连这也要判？”

“本宝不参与比赛，只记录胜负。”

她走进院子，穿过廊下，看见小栗一个人坐在学堂最前排，面前摊着一本册子，手里捏着一朵从哪里捡来的干栀子，一脸心事重重。

小栗先前的声音还在教室里绕，听见脚步声，手上的干栀子停在半空。他没有立刻抬头，倒先拿指腹把册子边角推齐，像是那册子忽然有了很要紧的差事。

皇孙的座位是空的，桌上还留着一个没擦干净的墨印子。

那张桌子比旁边几张矮不了多少，空下来后，桌面显得格外整齐。墨印子的边缘有一小片淡痕，大约是有人擦过，擦到一半又想起别的事。

“师父！”小栗抬头，眼睛一亮，又立刻板起脸，“你回来了。”

他把干栀子藏到册子下面，藏得并不高明，半截花萼还露在外头。小栗像没看见似的，两手平放在桌上，端出一副等了许久、并不在乎的样子。

“回来了。”

“皇孙七月回长安了，”小栗说，说完又补了一句，“他说他会写信。”

说到“写信”两字，他的目光往空座位上飘了一下，又很快收回来。那一下短得像一粒灰落在桌沿，偏偏她看见了。

“写了吗？”

“写了一张画。”小栗从册子里抽出一张纸，摊在桌上，上面一只圆滚滚的猫，肚子比头还大，旁边歪歪扭扭两个字：“猫”“胜”。

纸角沾着一点墨，画里的猫趴得四平八稳，尾巴却翘到头顶，活像一只对自己的身量毫无所觉的猫。小栗伸出手，把纸边按住，免得窗缝里的风把它吹起来。

“胜是什么意思？”

“他说他在长安没有人吵架，所以每天都赢，”小栗很严肃，“赢太多了，他说不好玩。”

说到最后三个字，他的声音放轻了一点。他盯着画上那只胖猫，像在等它替远处的人添一句话。

“长安若少了吵架的人，”小馥在她心里说，“胜负确实容易失去参考价值。”

她拿着那张画看了一会儿，没有笑，把它轻轻折好，还给小栗。

“这张，留着。”

她折纸时特意沿着原来的折痕，纸面薄，画上的墨字透过背面，淡淡地映出一个反过来的“猫”字。小栗接过去，捏住两角，没急着把它收起来。

“好。”小栗说，说完又想起什么，耳朵悄悄红了，“我也想给他画一张。”

他赶紧低头翻开册子，手指在空白页上比了比，像是已经在心里挑选画什么。小馥轻声道：“主人，小栗方才用一朵干栀子作为讲席，现在准备以纸笔回信。知香院的学术往来颇为繁忙。”

她没有接话，只替小栗把桌角那张画压稳了些。画上的猫肚子圆得几乎要把纸撑破。

＊＊＊

念儿的试教题稿，在药房后面的小隔间里。这些是练习用的例题，正式入门试的题目另备，没有拿出来传抄。

沿着廊下往药房走，几个晒药的竹匾靠墙收着，簸箕叠在一处，边缘沾着细细的草屑。她经过时，屋檐下悬着的木牌被风吹得碰了一声，声音清脆，隔了一会儿又碰了一声，仿佛有人把同一个字写了两遍。

她走过去的时候，门半掩着，里头静得出奇。

门缝下漏出一线光，落在门槛上，刚好照见几点碎纸屑。她停了停，抬手推门，门轴发出一声短短的