轻响。

推开门，她先看见的是桌案。

案上摊着一张很大的稿纸，写满了字，墨迹新旧叠着，有几处划掉重写，有几处在空白边缘补了小字。稿纸正中央，蜷着一团灰色的东西，尾巴盖住了纸上最粗的那三个字。

第一题。

灰猫睡得很沉，肚皮一起一伏，左耳尖上有一点白。

日光从小窗斜斜落下，停在猫背和稿纸之间，灰毛上浮着一层细细的亮色。那张稿纸被压得平平整整，唯独猫身下鼓起一小块，几个字只露出一半，像是题目也得等它醒来才肯完整现身。

念儿站在案边，手里拿着笔，一动也不动，正在跟一只猫对峙。

她的笔尖离纸不过半寸，悬得很稳，手腕旁还放着一方小砚。砚里的墨已经磨得很细，砚边留着一道新添的水痕。

“姐姐，”她没有回头，“牠已经坐了一个时辰。”

“你可以抱走。”

“我抱过两次，”念儿说，“牠又跳回来。”

灰猫的尾端正好压着纸面，偶尔抖一下，像在给这场对峙敲木鱼。

“因为牠喜欢你的题？”

“因为这里晒得到太阳。”念儿终于转过头，声音没有起伏，“我挪纸，牠也跟着挪。题目倒是很会替牠挑地方。”

她的袖口收得整齐，腕骨上沾了一小点墨，应是伏案时不小心蹭上的。念儿转头看她，脸上仍旧一本正经，仿佛桌上睡着的不是猫，而是一位要求添炭的考官。

她忍住笑，伸手想去拨猫。灰猫连眼睛都没睁，爪子伸出来，轻轻按在她手背上，按得很稳。

那只爪子暖烘烘的，肉垫搭在她手背，尖爪收得干净。灰猫的耳朵动了一下，仍旧睡得踏实，只有肚皮在她掌下缓缓起伏。

“牠还是皇孙的猫。”念儿说。

“所以？”

“所以我不敢用力。”

她在心里把猫压住手背的情形告诉小馥。它停了停，才开口：“主人，这场对峙，倒是猫先赢了。”

“你别说话。”

她把手往回抽了半寸，灰猫的爪子也跟着滑了半寸，仍旧盖在她手背上。念儿看着那只爪子，又看了看稿纸，笔尖始终悬着，写也不是，推猫也不是。

“本宝补充，”小馥说，“这只猫没有使用任何考题，却成功占据第一题。”

她在心里回道：“你再补充一句，我就把你也算进考题里。”

“主人，本宝不具备实体，无法占据纸张。”

“那就安静。”

＊＊＊

念儿把笔放下，转过身来，双手交握在身前，是她认真说话时的姿势。

笔搁在砚台旁，笔锋朝着一侧，墨汁在笔尖聚成一粒小小的黑点。念儿站得端正，衣襟上的细带打得很齐，连袖口也理得平平的。

“姐姐，我想了一整个夏天。”

她没有催促，只把手从灰猫爪下慢慢抽出来。灰猫这回没追，鼻尖埋进自己的前爪，尾巴搭着那张稿纸，一副考题与它无关的模样。

“说。”

“北风起的时候，我跟你一起走。”

她没有马上接话。念儿站得很直，十六岁，个子又长了一点，眉眼间那点孩子气被另一种安静慢慢压住了。

窗外一片叶子转着落下，擦过窗框，碰在外墙上，又被风送往院里。她看着念儿，眼前的孩子已经比记忆里高了些，说话时下巴抬得很稳，交握的手指却在袖口下轻轻抵着。

“你之前说，要自己去。”

“是。到了岸，我自己走。”念儿说，“可是这一路，我想跟你在同一条船上。”

她把话说得清楚，没有躲开她的目光。桌上那页考题还摊着，空白边角留有几个小字，字迹一遍比一遍端正。

“为什么？”

念儿停了一息。

“因为阿檀爷爷请的是考官，”她慢慢地说，“可是我还没有学完怎么当一个考官。这件事，只有你教得会。”

她看着她。

廊外的风从窗缝送进来，吹得纸角微微翘起。那张稿纸上，猫爪子正好压住了“第一题”三个字，灰猫打着盹，对这场谈话毫无兴趣。

窗外有风，栀子的小果子轻轻撞着，撞出细碎的声响。灰猫翻了一个身，尾巴在纸上扫出一道淡淡的墨痕。

念儿的目光追了一下那道新添的墨痕，手指动了动，终究没有去拿笔。她的考题上添了灰色的尾影，这回连重新抄写都省不掉了。

“好。”她说。

念儿立刻抬起眼，睫毛上还沾着一点窗边透进来的亮光。

“真的？”

“真的。”

念儿的肩膀慢慢放松下来，垂下眼睛，轻轻“嗯”了一声，嘴角往上翘了一点，又立刻抿住。

她垂眼时，双手仍交握在身前，只是指节不再抵得那么紧。桌上那支笔还留着墨，灰猫却睡得更加舒坦，将半张考题都占去了。

门外有人敲了两下。

敲门声不急，两下之间隔得很整齐，像是敲门的人先在外头练过一遍。

念儿立刻站直。“请进。”

她把双手重新交握好，目光也落在门上。灰猫仍然压着纸，尾