巴上的淡墨痕在光线里格外清楚。

＊＊＊

进来的是阿乙。

他跨过门槛时先收住步子，鞋尖挨着门边，怀里那张纸被他捏得方方正正。门框旁的木屑落在他袖上，他低头看了一眼，又用指尖拂掉。

他手里拿着一张折成方块的小纸，臂弯另夹着一份抄好的练习题；空着的那只手在衣襟上擦了好几下，像是怕把纸弄脏。

他擦得十分仔细，衣襟上倒多了几道皱褶。那方纸仍捏在掌心，边角有一点点翘起来，像是被反复摊开又折回去过。

“那个，”他站在门口，不敢往里走，“念儿，你要的东西。”

他说完，把手往前递了一点，又停在原处。目光落在门边的地面上，仿佛那儿有一行字正等他读完。

“什么东西？”

“你昨天说，第一道练习题要抄一份，之后要给人看。”阿乙顿了一下，先把夹着的题稿放到副案上，“我先抄好了。这张……是跟你说一声。”

他的袖口有一点墨痕，指头边也染了淡淡的黑。他把手收回去又伸出来，最后只用拇指和食指捏着纸角，仿佛纸本身有些认生。

他把纸递过去，眼睛看着墙角。

念儿伸手接时，阿乙的手指很快收了回去。她没有立刻展开，只用指腹把纸角压住，将折痕一层一层掀开。

念儿接过来，展开。

纸上只有一行字：“第一题我抄好了。”

字很丑。每一个字都像刚学写字的孩子，笔画硬得像竹签，横不平，竖不直，最后那个“了”字还漏了一笔，后来又补上，补得歪歪的。

那行字歪得很有气势，从纸的一端一路斜到另一端。末尾的“了”字补笔尤其用力，墨色深了一团，像是写字的人在最后一刻忽然想起自己还差一笔，连忙追上去补救。

她站在旁边，没有出声，只是看着念儿。

念儿的拇指停在纸边，没有压住那行字。她看得很久，目光从第一笔移到最后一笔，再折回那个补上的“了”字。

念儿看了那行字很久，什么也没说，把纸重新折好，折得比原来更小，塞进袖子里，贴着手腕，像是怕它掉出来。

她把纸收得格外仔细，袖口压下来后，还用掌心轻轻按了一下。那只手停了一瞬，才放回身前。

“谢谢。”

阿乙眨了一下眼，像是这两个字比他预备好的回答多出了一点分量。

“不用。”阿乙说，说完才发现自己的脸红了，转身就往外走，走得太急，在门槛上绊了一下，扶住门框稳住身子，头也不回地跑了。

他离开得很快，门框被他扶得轻轻一响。那张纸上的一行字留在念儿袖中，案上的那一页则还在灰猫身下，两份各有各的歪斜。

隔间里静了一会儿。

门外的脚步声已经远了，窗边那支笔尖的墨珠滚到砚台旁，留下极小的一点黑。

“姐姐，”念儿面无表情，“他的字很丑。”

“我看见了。”

“题稿我会逐字再核，这张也可以重抄。”

“嗯。”

念儿抬手按了按袖口，像是确认那张纸还在里头。她看着桌面，眼神又落到灰猫盖住的题目上。

“不过这张，”念儿说，“我先留着。”

小馥一个字也没说。

她把手搭回案边，灰猫伸爪又盖了上来，打了一个很响的呵欠。

灰猫张嘴时露出一点粉色的舌尖，呵欠打得理直气壮，像是刚替屋里几个人作了判断，现在准备休息。她抽回手，这回爪子没有追上来，只在纸面上留下几根短短的灰毛。

＊＊＊

夜里，她在栀子树下遇见苏木。

白日里的热气散了，院里的砖面凉下来，灯光透过枝叶，在地上落成一片一片明暗交叠的斑影。她走近时，先看见树根旁摆着一双草鞋，鞋底沾着一点干土。

月底不见月亮，廊下那盏灯把树影照在地上，一格一格，像谁铺了一张细密的网。苏木坐在树根上，膝盖抱在胸前，旁边放着一个打开的小包袱，里面是一件旧布衫、一双晒干的草鞋，和一小包用油纸裹好的东西。

她俯身时鼻翼轻轻一动，喉间先松开，胸口那口气也缓了些，感觉像剥开橘子时清气掠过鼻尖。接着，她嗅到油纸上淡淡的植物油气，薄得几乎散在夜风里。

苏木的手停在包袱边上，见她走近，肩膀一下绷紧。油纸包安安稳稳地摆在最上头，边角被他捏得平整。

“睡不着？”

苏木吓了一跳，跳起来，又站得很直。

“王妃。”

他把手背到身后，身子挺得笔直，膝盖旁的包袱被他碰了一下，油纸包往外挪了半寸。他低头看见了，俯身把它推回原处，动作快得像怕那点偏差也会被问起。

“顾泽跟你说的？”

苏木点点头，点完又很快摇头。

他这一下点得太快，摇得也太快，自己似乎都拿不准哪个才算回答。她等他重新站稳，灯光照着他额前一小缕被风吹乱的头发。

“首席说，他可能说漏了嘴。”

他说得很小心，每个字都像从嘴里端出来放好。包袱旁那件旧布