济安药行在城西，一条窄巷子的尽头，门面不大，招牌黑底红字，被雨水和太阳轮流照顾了几十年，红字已经褪成了淡粉。

巷子两侧的屋檐挨得近，午后的光只落下窄窄一条，照在墙根积着的水痕上。墙角有一只竹篓，里头堆着几片扫不干净的枯叶，风路过时，把它们推得沙沙响，像有人在偷偷翻一册不肯借人的书。

十一月二十一，午后。

她站在门口，还没有进去，先辨出几股熟悉的药材气，另有许多还混在一起。

鼻翼微微一缩，舌根泛起一点干涩，像冬日里掀开旧棉被时，被里头闷住的那口气拦了一下。

当归的辛甜。黄耆的豆腥。甘草的润。陈皮的苦。薄荷的凉。一点点麝香，一点点樟脑，一点点没有名字的、很多年的树皮。它们从门缝里挤出来，在巷子里层层叠叠地飘，像一场所有人都在轻声说话的聚会。

门板下沿磨得发亮，铰链上挂着一道细细的蛛丝。她的手抬起来，离门环还差一寸时停了停，指尖沾到门上落下的灰。

她在心里逐样说出已认得与未认得的气息。

“主人，”小馥说，“您一口气报来这么多，先别替没分清的那些取名字。”

“别怕。”

“本宝不怕。”小馥停了一下，“本宝只是，想请主人，慢一点。”

她推门进去。

＊＊＊

门板一开，檐下的光便跟着落进去，照亮门内一条窄窄的木地板。众人的脚步声先后踏过门槛，最后进来的是念儿；她提着裙角跨门槛，跨得十分谨慎，生怕鞋尖碰到门边那只挂着的药秤。

＊＊＊

柜台后面坐着一个圆滚滚的男人。

四十来岁，胖，脸红，额头上浮着一层薄薄的汗，穿一件紧绷绷的灰布长衫，袖子卷到手肘，手里捏着一支毛笔，正在一本帐册上圈圈点点。他身后是整面墙的药柜，一格一格，上百个小抽屉，每一格贴着一张纸条，字迹不一，有的清晰，有的像蚂蚁爬。

他的毛笔尖悬在纸上，墨珠将坠未坠。柜台一角压着几张药方，边上放了小秤和一截细麻绳，显然连写字时也不妨碍他随手称药、打包。这份熟练叫人佩服，也叫人担心帐册上是否偶尔会多出一小团墨。

“客官，”他头也不抬，“要抓药还是要买料？”

“查帐。”

“查什么帐？”

“春天的。”

胖男人这才抬起头，目光从她脸上滑到她腰间的玉珠，又滑到她身后的温书吏、馥兰、顾泽、念儿，最后落在温书吏手里那只公文匣上。

他手里的笔，停在半空。

柜台旁挂着一块木牌，写着“看方抓药，莫问闲事”。伍德方才还低着头，如今抬眼一看，才发现门内忽然站了好些人，木牌上的字倒像先问了他一句闲事。

“押册处？”

“是。”温书吏端端正正地行礼，“奉副使之命，持公文，查药行春季售出之桔梗。”

胖男人的脸，从红变白，又从白变回红，额头上的汗一下子渗了出来。

“这个，”他放下笔，在袍子上擦了擦手，“小店，卖的都是正经货。我姓伍，伍德，在这条街上开了二十八年，从来没有卖过假药，没有过期，也没有，”他的声音越来越小，“掺过糠。”

温书吏把公文匣往身前移了一点，手指仍规矩地扣着匣沿。顾泽站在一旁，朝药柜望去，似乎正在分辨那些纸条上的字；念儿把双手收在袖中，乖乖跟着众人听。

温书吏把公文出示，核过姓名与查阅范围。

“伍老板误会了。”她说，“这回先核一笔买药的记录。”

“只查这笔？”

“只问一个人。”她说，“今年春天，有没有人，一次买了很多桔梗根。”

伍德愣了一下。

他愣的时间不长，一息。然后，他整个人松了下来，像一颗被戳破的气囊，肩膀垮下去，抬袖擦掉了额头上的汗。

“桔梗，”他慢慢说，“有。”

“主人，”小馥在她心里说，“本宝刚才已经准备好枚举药行常见的帐务疑点。现在看来，伍老板比较担心糠。”

她把眼睛落在柜台边的帐册上，手指在袖中轻轻蜷了一下。

“有些人的清白，”小馥补充，“很容易被一把糠吓出来。”

她心里回了一句：“你少替他安排罪名。”

“本宝没有安排。”小馥一本正经地说，“本宝只是把糠列为目前最受关注的对象。”

＊＊＊

伍德从柜台底下，拖出一本厚厚的簿子。

簿子是蓝皮的，边角磨得毛了，翻开的时候，发出老鼠啃东西的声音。他一页一页翻，手指在字行上点，嘴里念念有词。

簿子落在柜台上时，木板闷闷地响了一声。伍德用袖口擦了擦封皮，灰尘浮起一点，温书吏下意识把手中的公文匣往身侧挪了挪，像是怕灰也要奉公文查帐。

“三月，三月，”他说，“桔梗，桔梗，哦，这里。”

他把簿子转过来，推到她面前。

“承平二十五年三月初七。桔梗根，十斤，现银。买主，季常行伙计，姓名未留。”