香母祠前立着一块木板。

清晨的光还带着薄薄的凉意，落在祠前的石阶上，也落在板子边缘一道细小的裂痕里。几片椰叶被风吹得互相碰撞，发出沙沙的响声，远处有人收拾晒香场的竹架，木头轻轻磕了一下，声音很快散进林子里。

板子有一人高，两尺宽，是用香母木上掉下来的旧枝削成的，木纹里还渗着淡淡的树脂香。板子上用炭条写着一行字，是阿檀的笔迹，粗而稳：

“香母之试，报名。”

下面空着，一个名字也没有。

念儿站在板子前，手里捏着一支炭条，看了好一会儿，没有动。她今天特意穿了一件素色的麻长衫，头发绾成最简单的髻，腰间系一条细带，身上看不出一点多余的东西。

她站在念儿身后三步，闻到的是祠前一早的风：先是海上来的盐，再是晒香场那边飘过来的树脂，暖暖的，最底下压着一层夜里还没干透的湿沙。念儿身上只有皂角和晒过的麻布，干净得像一张还没落笔的纸。

祠旁的矮墙上，搁着一只装炭条的小陶碟。风从墙角钻过去，陶碟在石面上轻轻刮了一声。她下意识望了一眼，那碟子颤颤巍巍地挪了半寸，终于停住，像是也知道今日要紧，不敢再添乱。

板子上那一行炭迹倒是新的，字边还留着细粉。阿檀写字的时候大概用了很大的力，有几处炭粉落进了木纹里。

“念儿，”她站在后面，“你紧张。”

“没有。”

“你的炭条，捏断了。”

念儿低头。

那支炭条，真的断成了两截，一截在手里，一截落在地上。

她的鞋尖旁，那截炭条转了小半圈，沾上一点沙。念儿盯着它，神情很认真，仿佛那是某种比试尚未开始便先行投降的证据。

“姐姐，”她很平静地说，“我是在想，第一个报名的人，会是什么样子。”

“想到了吗？”

“想到了一百种。”念儿说，“没有一种定得下来。”

话音刚落，远处传来一声喊：

“我报名！”

＊＊＊

那一声，穿过整片椰子林，穿过晒香场，穿过祠前那片空地，像一块石头，咚的一下砸进水里。

树上的鸟，被惊得扑棱棱飞起来。

念儿的肩膀僵了一下。

她手里剩下的半截炭条被捏得更紧，指腹染上了一道黑。她看了眼木板下方那片空白，又看向声音传来的方向，像在等一阵风把刚才那句话送回来，好确认自己没有听错。

沙地尽头，一个人影正飞快地跑过来，跑得很快，赤着脚，沙子被踩得四溅。到了近处，才看清是个少女，十六七岁，黑，瘦，个子不高，头发在脑后扎成一束，被风吹得乱糟糟，身上是一件短麻衫，腕上挂着一串树脂珠，一跑，珠子就嗒嗒地响。

鼻腔先被微微刺了一下，那气息像灶边刚折开的一截枝条，接着才透出树脂的甜暖。

她停在木板前，叉着腰，喘了两口气，抬头看了看板子，又低头看了看念儿手里的断炭。

那少女的胸口起伏得很快，发尾粘着一缕细沙，脚背也沾了沙粒。她低头瞧见念儿指间的炭，眼神在那半截上停了一下，仿佛立刻判断出此物已经不堪大用，省去了一番客套。

“你是，”她大声问，“管登记的？”

“我是……”

“别说了，”少女一把抢过念儿手里剩下的半截炭，“我自己写。”

念儿的手还停在原处，两根手指微微张着。她转头看向那半截炭，眼神平静得很，仿佛正默默替它送行。

阿螺把炭条拿得理直气壮，倒像念儿本来就打算交给她。她抬起手，手臂还带着奔跑后的颤动，炭尖在板面前比画了一下，像是在挑一处最能容纳她的地方。

她踮起脚，在木板上，用力写下两个字。

阿螺。

写得大，歪，每一笔都戳得很深，像要把木板戳穿。

木板随着炭尖微微发颤，留下的笔画一道比一道粗。念儿看着那两个字，没有说话，倒是伸手把掉在地上的另一截炭捡起来，拇指一擦，炭粉便在指腹铺开。

写完，她把炭一丢，两手拍了拍，转过身，这才认真地看念儿。

从头看到脚，又从脚看到头。

她把人打量得十分仔细，目光在衣襟、腰带和鞋面上停过，最后回到念儿的脸上。念儿站得端端正正，连发髻也一丝不乱。她忽然觉得，这样的打量大概很像在看一件上架的香瓶，只不过眼前这位客人似乎不打算付钱，还准备自己把瓶塞拔开。

“你，”阿螺说，“就是从大晟来的那个考官？”

“是。”

“比我想的小。”

“你比我想的吵。”念儿说。

阿螺愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一排很白的牙。

她那一笑来得痛快，先前一路奔跑带起的急促也散了几分。念儿低头看了眼染黑的手指，将炭粉在衣角上轻轻抹掉，抹完才想起那是今日特意挑的素色麻衫。

“我叫阿螺，”她说，“十六，西滩的。我阿爹是割香的，我阿娘捡螺的，我从小闻着螺壳长大。”

“念儿