他停在渔网里，连那条卡住的腿也不动了。屋里一时无人相助，众人的目光倒很整齐，齐齐落在他头顶。

“给……首席？”

“封皮上写的是，”温书吏低头看了一眼，一字不改地念，“‘首席亲启’。”

蔡婆从灶间探出半个身子，打量了一眼顾泽头上的海带。

“首席。”她说，“先把自己启出来再拆信。”

顾泽这才低头去看自己的脚。他把头偏了一下，那片海带跟着晃，仍挂在发间。他先解开脚边的网，才走向桌旁。

＊＊＊

油纸边上系着一条细麻绳，结打得紧，像是送信的人生怕信半途长脚逃走。桌边有人把碗挪开，另有人往旁边退了半步，给顾泽留出地方。

顾泽把海带从头上拿下来，放在桌角，擦了擦手，又擦了一遍，才伸手去解油纸。

“首席，你手上还有渔网印。”念儿小声说。

顾泽低头看了看掌心，把手在衣襟上蹭了一下。翠微默不作声地递来一块布，他接过去，又认真地擦了一遍。

油纸里面，是一个信封。信封很厚，糊得很仔细，四个角都压平了。封口那里，有京兆府的一个小小的红印，旁边另起一行，是程大人的字：

“此信府中阅过。无碍。转。”

再旁边，还有一行更小的字，笔画又瘦又直：

“押册处收讫，转广州。韦。”

两个衙门，三道手，连同候人与等海路的日子，一封信，辗转了半年。

顾泽拆开信封。

他把信封的封口慢慢揭开，没有撕破一角。那手法和他平日翻书时一样，先找纸缝，再顺着纹理往下，连呼吸都放轻了些。

里面只有一张纸。

很大的一张纸，折了四折。他把它摊开，铺在桌上，用那本第九册压住一角，用擦干的空碗压住另一角。

蔡婆看见碗底一点水痕，又拿干布拭了一遍，才让它碰上纸角。

满满一张纸。

全是同一个字。

橘。

一行十个，一共十行。

一百个“橘”。

＊＊＊

桌边一下多了好些人。刚才还在忙着盛饭的阿海端着木勺停在灶间门口，瞧见众人都不动，便也把勺子放低了些。顾泽的指节按住纸边，纸张薄而粗，受了潮的地方微微拱起。

堂屋里的人都围了过来。

“别挤，别挤。”蔡婆说，“纸又不会跑，倒是你们的脚会踩到它。”

她往后退了一点，给念儿留出位置。翠微仍靠着门，手垂在身侧，站姿笔直，连衣袖都落得平整。

第一行的第一个字，歪得厉害。

木字旁往左倒，像一棵被风吹斜的树；右边那一大块挤成一团，笔画打架；横画起笔有一个小小的钩，收笔往右下顿一下。

她认得这个写法。

她的视线沿着那一道钩停住，指尖在身侧轻轻蜷起，又慢慢松开。

那是顾泽的字。

是福生照着顾泽写坏的纸，一笔一笔学出来的字。只是这一次，他没有写成桔。

她顺着往下看。

第二行，钩还在，木字旁还歪。

第三行，第四行，第五行。

顾泽站在桌边，头发还沾着一小缕网丝。他没有抬手去碰字，只看了一眼压在空白纸角上的第九册，确认书边没遮住那几行笔画。

到了第四行中间，那个小小的钩，不见了。

到了第六行，木字旁慢慢直了起来。

到了第八行，右边那一大块，终于不挤了，每一笔都有自己的位置，像一屋子吵架的人，被人一个一个请回了自己的椅子上。

最后一行。

最后一个。

端端正正。

不歪，不抖，没有小钩，也没有往右下的那一顿。

一个很干净的“橘”。

谁的字都不像。

只像它自己。

＊＊＊

纸张被清晨的光照出一点微黄，字迹有深有浅，干了的墨在纸面上留下细微的亮痕。靠近最下面的空白处，几道折痕横过纸面，把那一小块地方分成窄窄的格子。

纸的最下面，空着一小块，写了几行字，字跟最后那个“橘”一样干净：

“首席：

福生在府里，每天练字。程大人先留了这张大纸给我，每天在上面添一个‘橘’。另外练习用的纸，一天只给一张，写坏了，就在背面写。这是第一百天。

前面的，是学首席的。后面的，是福生自己的。

福生以后，不抄了。”

没有落款。

只在最后一个字的右下角，按了一个小小的指印。

＊＊＊

屋里很静。

桌上的姜汤碗边还有一点水汽，灶间木勺碰着锅沿，发出一声极轻的响动。那声音落下去后，堂屋里又静了下来。

连灶间的姜汤，都好像暂时不咕嘟了。

念儿站在她旁边，看了很久，伸出手指，轻轻点在第四行中间那个字上。

她的指腹停在纸面上方，没有真的按下去，免得手上的水气沾上这封远来的信。

“从这一个