开始。”念儿说。

“什么？”

“他不学首席了。”念儿说，“钩没有了。可是木字旁还歪着，他还没学会自己的。”她的手指往下移，移到第六行，“这里，他学会了一半。”

她看着念儿。

念儿的眼睛还红着，昨晚睡得不好，头发乱了一边，可是那根手指，点在纸上，一点都不抖。

她低下头，闻了一下那张纸。

外封有京兆府的收转记，信里也写明了纸的来处。纸面糙，吃墨，字色有些薄；鼻端是淡淡的松烟和受潮的气息。

她想起府里那面阴湿的墙，却知道信走了这么远，途中也会添上潮味，不能全推回牢房，更不能闻一口，就量出研墨时添了多少水。

再底下，有一点麦香。

她想起来了。叶先生每天中午，给京兆府送一笼蒸饼。

麦香旁边，贴着另一种味道。

干姜。

很淡，很淡，让她想起观香阁那壶干姜茶，想起福生从前夜里看火的模样。

她记得叶先生说过，会往府里送蒸饼。也许送饼的人，曾顺手带过一壶茶。这张纸不能告诉她是谁带的、带了几回；那点熟悉的暖意，却仍让她停了一停。

她的鼻翼微微收紧，胸口像被细细的线牵了一下。那点茶气使人想起灶边一只反复洗过的旧陶壶，外面有火痕，壶口却总被擦得干净；气息落在舌根，才辨出干姜茶的淡暖。

她抬眼看向纸上的小小指印。指印留在那里，旁边的墨迹干透了，像某个人终于把手从纸上收回去，留下一点不肯被字代替的东西。

＊＊＊

顾泽没有说话。

他把那张纸，从第一个字看到最后一个字，又从最后一个字看回第一个。

他看得很慢，目光落到哪一行，指尖便跟着移到纸边，不碰字迹，只沿着折痕往下走。念儿退开了一点，把位置让给他。

看完，他把第九册从纸角上拿开，把那张纸小心地折起来，折回原来的四折，压平。

“首席。”翠微在他身后，轻声叫了一句。

顾泽抬起头。

他的眼圈红了，鼻子也红了，可是他没有哭。他只是很认真地，很认真地，看着大家，说：

“他写得比我好。”

没有人接话。

顾泽站起来，走进灶间。

阿海往旁边让了让，蔡婆手里还拿着锅盖，瞥了他一眼，没有问他要找什么。

灶间传来一阵翻找的声音，锅盖，筐子，一捆柴倒了。

“蔡婆！”

“做什么？”

“有没有纸？”

“没有。”

“什么纸都可以！”

蔡婆想了想，从灶台底下抽出一叠包过姜的黄草纸，纸上全是姜汁的印子，一张一张，皱得像晒干的海带。

“这个。”

“谢谢蔡婆！”

顾泽抱着那叠黄草纸出来，在桌角坐下，从怀里掏出他那支秃了尖的笔，先在清水碟里润开，再蘸了一点念儿的墨。

念儿把墨碟往他手边移了移，顾泽把笔尖在碟沿刮了刮，刮下来的一小滴墨落在桌面上，圆圆地停着。他看了那滴墨一眼，没有拿袖子擦，先把纸铺平。

一笔。

一笔。

他写了一个“橘”。

木字旁往左歪了一点。

他盯着它，把那张纸翻过去，在背面，又写了一个。

她忍不住在心里告诉小馥，满纸的“橘”，把首席也拉来桌边练字了。小馥沉默一会儿，说：

“主人，本宝想记录一件事。”

“说。”

“首席今天，”小馥说，“在跟他的书迷，学写字。”

她的嘴角很轻地动了一下。

顾泽又写了一个，这回右边那一团挤得更厉害。他停下来，低头看了看，仿佛正等那几笔自行商量出一个合适的位置。

＊＊＊

她离开桌边，走到窗前。

晨光越过屋檐，落在窗沿上，照亮一缕细细的灰尘。窗外的海面被风推皱，远处有船帆慢慢移过去，帆布一角鼓起又落下。屋里的人声从她身后传来，顾泽的笔尖在黄草纸上沙沙走着，偶尔停住，再接着往下。

她没有坐下。

她站在窗边，看着外面的海。

福生。

那时十六岁，圆脸，看到顾泽会脸红。替一个说话先笑的人，照着首席的字，七个晚上，抄完了一本册子。抄错的那个“桔”，跑到长安西市的一支押香里，让绸缎庄的孙家娘子睡了两天两夜，第三天清早才醒。

太医说，再晚半日，难说。

一百个“橘”，写得再好，那两天两夜，也还是那两天两夜。

她在京兆府那天，没有替他说一句话。

今天，她也还不想说。

窗边有一截绳子垂着，绳尾被风吹得轻轻碰上木框。她看着它敲了一下，又一下，像有人拿指尖在门外等候，始终没有推门。

她在心里唤了小馥一声，又没有接下去。

“主人，”小馥轻轻地说，“您想说什么？”

“我在想事情。”

“那先想。”小