第二日清晨，知香院的木箱又被打开了。

不是因为少了东西。

是翠微觉得“已经收好的东西，还可以再确认一次”。

她蹲在箱子前，将一叠记录簿重新拿出来，从上到下点了一遍，再按照大小排好，又放回去。念儿站在她身后，手里拿着清单，神情像在看一场不知何时才会结束的仪式。

“翠微姐姐，这些昨晚已经点过了。”

“昨晚点的是昨晚的。”

“今早它们没有自己长腿走掉。”

翠微看了她一眼，没有回答，将最上面那本簿子往左挪了半寸。

念儿低头看清单，在“记录簿”后面添了一笔。

“现在多了一项。”她说。

翠微抬头：“什么？”

“重新点过记录簿。”

“那是原来那项。”

“原来那项是记录簿。”念儿很认真，“这一项是重新点过。”

翠微想了一下，点头：“有道理。”

赵馥灵坐在桌边，正将几张纸收进布袋。她听见这段对话，笔尖停在半空。

小馥在她心里说：“主人，掌院把物品和动作分成两项，清单即将自行繁衍。”

“你少替清单添项目。”

“本宝没有添。是掌院添的。”

“你看起来很欣赏她。”

“本宝尊重每一种有条理的混乱。”

她忍住笑，把纸叠整齐。

屋里有干燥的纸香，也有木箱里放了多日的布料气息。窗外的风把院中花枝吹得微微晃动，昨日的音匣仍放在花架旁，没有再响。茉莉的花香淡下来，像一封写了一半、暂时搁在案边的信。

郑君珩站在门外，正同院中管事说话。

他今日换了适合出门的衣裳，袖口收得俐落。昨晚整理到一半的行李，都已经移到廊下。按原先的打算，他们不日便要北上。

不日究竟是哪一日，念儿还在清单上留着空白。

她说出发的日子没有定，不能先画圈。

阿乙偷偷在空白处画了一只小船。

念儿看见后，把那只小船圈起来，旁边注明“非正式船只”。

阿乙问：“那正式船只要长什么样？”

念儿答：“至少不要画得像一只鞋。”

小栗凑过来看，坚持那是船，还说船头的部分只是画得比较敦厚。

念儿看着那张纸，沉默半晌，将它翻过去，免得那只“鞋船”影响清单的庄重。

院门外忽然传来马蹄声。

先是一串急促的响，从街口一路逼近，停在门外。接着是人下马的声音，皮靴踩上地面，带着急行之后压不住的喘息。

院中原本零散的谈话一下子停了。

阿乙手里捏着那张画了鞋船的纸，小栗手里还拿着一支笔。念儿转头看向门口，笔尖在清单上落下一点墨，晕开了，像一粒忽然长大的黑种子。

翠微把记录簿按回木箱里，站起身。

郑君珩已经转向院门。

门外有人叩了三下。

“知香院可有七皇子殿下？”

声音干哑，带着赶路后的疲累。

管事应了一声，快步去开门。

她也站了起来。

小馥说：“主人，门外说话的人声音发干，句子间隔短。还有脚步与马喘，先别由这些声音定人数。”

“知道了。”

她没有往门口去，也没有问小馥能不能分辨来人是谁。小馥听得见的只有声音，嗅得到的也只有飘进来的气味。除此之外，门外的人长什么样，手里拿的是什么，她都得自己看。

院门打开，一名穿着官驿服色的使者走进来，身后跟着一名随从。使者的肩头落了薄尘，靴边湿了一圈。他看见郑君珩，立刻行礼。

“见过殿下。”

郑君珩抬手：“起来说话。”

使者从怀中取出一封封好的文书，双手奉上。封口有印，外面套着一层防潮的布。使者的手指微微发抖，却将文书托得很稳。

院里没有人再说话。

刚才那张“鞋船”被阿乙慢慢塞进袖子里。小栗低头看着自己的笔，仿佛一个字写错就能让门外的马再跑一趟。

郑君珩接过文书，先解开外面的防潮布，再核对纸封与印记。

她看见他的手指停了一瞬。

很短。

短得像冬日里一根细枝落在瓦上，声音还没有传到耳朵，枝已经滑过去了。

他拆开纸封，展开文书。

使者低着头，没有催促。

日光从廊下斜进来，落在纸面上。她看不清上面的字，只看见郑君珩的视线一行一行往下移。读到中段时，他的眉头收紧了些。

她喉咙先紧了一下，连肩膀也跟着绷住，像从前在医院走廊等一扇门打开，明知道脚下没有水，仍觉得鞋底湿冷。那股味道先是尘土里的干涩，后面才透出一点封存多日的木气，像书箱合上后被人重新搬出来；再往近处，才是纸封边那一点印泥的气息。

印泥。

她把呼吸放慢，没有立刻开口。

郑君珩看完文书，将纸重新折起来。

“长安来的急报？”