从淑妃旧居回到长安暂住处，郑君珩没有再提那间房。

赵馥灵也没有问。

隔日清晨，翠微打翻了一只茶盏。瓷盏碎开的声音穿过廊下，小栗吓得缩了脖子，郑君珩却仍坐在窗边，没有抬头。

这已是他全开香声后的第三日。耳边的寂静从那时持续至今，并非昨夜才开始。昨日回旧居，香声仍在，周围的声音却没有因此回来。

翠微用簸箕与小扫帚收妥碎瓷，才拿纸写下：“殿下，方才打破了一只茶盏。”

郑君珩读过，放下手里已凉的茶。

“我没有听见。”

赵馥灵走到他对面，在纸上问：“和昨日相比，有没有变？”

“还是一样。气味变成的声音能来，屋里的声音进不来。”

她把这句原话念给自己听，也让小馥听见，再记在昨天的纸旁边。这一日问答仍以纸笔为主，她与翠微都先出声、写下，等他看完再往下说。没有靠近他的耳边提高声音，也没有叫翠微再敲一次茶盏试他。

小馥在她心里说：“主人，本宝能留下您刚才念的变化，不能替他听见。”

“先记下来。”

小馥说：“主人，您要不要闻一闻屋里？”

她先吸了一口气。

胸口像是被什么轻轻按住，喉头微微发紧。下一息，肩膀却慢慢松了下来。那味道像冬天早起时，厨房里有人刚掀开炖锅的盖子，甜气先贴着锅沿出来，底下又压着一点温厚的木头气息。她辨了辨，才想起那是安息香。

赵馥灵低头看桌上的小香盒。

“这盒不是我拿进来的。”

“昨晚照看院子的老仆放在廊下。”翠微说，“说是香房剩下的，怕受潮，先收进来。”

“你闻得到吗？”郑君珩问。

“闻得到。”

“是什么？”

“安息香。甜，像香草，也有一点树脂的暖气。”

“我能听到它变成的香声，外头的响动还是没有。”

他没有闭眼，也没有伸手去取香盒。

赵馥灵看着他。

“你现在想说说那个声音，还是先不说？”

他看了她一会儿。

“说。”

她从袖中的纸袋取出那叠图卡，放到桌上。牌面都是固定的图案，没有空白牌，也没有写好答案的牌。缺口空碗、未点的灯与短火捻、歪木板桥、篮子、半掩门、斜树与小盆、空椅，仍是原先那七张。

她没有问他“这声音代表什么”。

她只把牌摊开。

“从这些里面挑一张，最像你闻到安息香时听见的那一段。”

郑君珩看了一会儿，选了那张歪木板桥。

“我想到水面。”他说。

“这张桥让你想到什么？”

“水往前走，两边都有岸。可是水声在岸外。”

“你觉得它离你近，还是远？”

“近。只是我伸手也碰不到。”

赵馥灵把他的话记下来。

“这是你看见的，不是我替你解释的。”

“我知道。”

“那你可以再看一张，也可以停。”

郑君珩没伸手。

“先停。”

她把牌收拢，没有追问。

翠微也将要对他说的话写下，指给他看。她端来一碗温茶，放在他手边。

“殿下，这回茶盏落在桌上了。”

郑君珩看向她。

“你提醒得很周全。”

“是。”翠微说，“我本来还想把茶盏放得更响。后来想了想，碎了还得扫，便作罢。”

小馥在赵馥灵心里说：“翠微的取舍十分务实。”

“她只是怕打扫。”

“本宝听到的是，她怕打扫。”

赵馥灵低头，将方才他说的香声远近补记在纸上。

郑君珩看见她写字，问：“你在记什么？”

“记你说的原话。”

“怕我忘了？”

“怕我忘了。”

他微微笑了一下。

那笑很淡，很快便收住了。

“我不想把这件事说得比它更大，也不想说得比它更小。”赵馥灵说，“我们先把先后排出来。你可以看一看，觉得哪里不对就改。”

她取出历本，翻到近来的日子，沿用先前记下的起点。

全开香声后，外界的声音消失。

此后以纸笔交谈，至昨日去旧居时仍未恢复。

今晨茶盏落地，他也没有听见。

这些是他说出的感受与旁人当时的观察，没有另起一个昨夜才失听的起点。

她没有拿生辰去推算会不会好，也没有把节气当成解释。

日子只是日子，先后只是先后。

她把纸转给他：“现在记得的是这些。若今天有变化，再添上。”

“是。”

“哪一段最让你不安？”

郑君珩垂眼看着那张纸。

“我不知道自己会不会把香声当成真的声音。”

“你以前也有过分不清的时候？”

“没有。闻香时，那些声音一直很清楚。我知道它们是气味变成的声音。”