星石响过的翌晨，知香院照常开门。

炭照常烧，香照常分，学徒照常把竹筛搬来搬去。只有桌上那张写着“刚才有一声”的纸，被赵馥灵放在木匣最上面，谁也没有碰。

郑君珩还听不见。

她的鼻子也从天亮起，收不到任何气味。昨日那一次倒带的代价到了，这一整天都不能靠嗅觉核香；她早早请念儿照标签与帐册分料，不让自己凭空猜。

翠微早晨送茶进来时，站在桌边问了他两遍，要不要换一盏热的。他没有听见，正低头看纸。翠微便把茶盏往他手边推了推。

茶盏碰到桌面，发出轻轻一声。

他没听见，只看见翠微的手停到纸边，才抬眼看她。

翠微用手指点了点茶盏，又指了指他的手。

他看明白了，端起来喝了一口。

翠微回头对馥灵说：“王爷今日喝茶很顺利。”

馥灵问：“平常不顺利？”

“平常是茶要先递到手里。今日茶自己走到他面前了。”

郑君珩看着两人的嘴，没听见她们在说什么。馥灵把话写在纸上，递给他看。

他看完，提笔回了一句：“茶盏腿短，走得不快。”

馥灵看了，笑出声。

他抬头看她，像是只靠她的表情，也知道这句话有了用处。

她在心里说：“他今日的字，好像比昨日整齐。”

小馥答：“本宝看不见字，只能先记下您的比较。”

“那你听见什么？”

“您刚才笑了。字有没有整齐，还是得由您看。”

她忍住笑，将纸收在桌边。

那时，她还不知道，今日会有另一张纸，从长安来。

＊＊＊

正午过后，院门外传来马蹄声。

先是远远的一阵，接着到了门前，停得急。守门的学徒跑进来，说有长安来的官差，手里拿着急信，要送给七皇子。

念儿放下手里的帐册，立刻站起来。她看了看香房，又看了看外头，像是想先确认院里有没有什么不该被官差看见。

小栗低头看了一眼自己手上的香灰。

“你先把手擦干净。”念儿说。

小栗把双手往衣襟上擦。

念儿看着他的衣襟，沉默了一下。

“算了，洗手。”

小栗把手放进水盆，洗得非常仔细，连袖口都一并洗了。

念儿闭上眼睛：“我说洗手，没说洗袖子。”

“掌院，袖子刚才也碰到手了。”

“这个道理没错。”念儿睁开眼，“但是你把袖子洗湿以后，手还是得再洗一次。”

小栗低头看了看两只湿袖子，显然觉得自己刚才那番努力，被规矩当面退了货。

翠微从廊下走过，面无表情地递给他一块布。

“擦干。再洗手。”

小栗接过布，神情庄重，像是接到了一道内容更完整的新令。

馥灵走出香房时，官差已在前厅等候。

那人一路赶来，袍角沾着泥，肩上有风尘，手里捧着一封封得严实的信。信封外写着郑君珩的名，印泥压得端正，没有被路途磨花。

他向馥灵行礼，又看向郑君珩。

“殿下，长安急信。”

官差说完，才发觉对方没有反应。

郑君珩正看着信封上的字。他没有听见那句话，只看见官差的嘴动了，便抬眼等着。

馥灵取过信，递到他手边。

郑君珩接过，先看封口，再抬眼看她。她点了点头，他才用小刀裁开封口。

信纸展开时，屋里没有人说话。

馥灵站在他身侧，没有探头去看。她只看见他握着纸的手停了一下，食指抵在字上，像是要确认自己没有看错。

他的肩膀没有立刻塌下去，背仍挺着。可是那只手，慢慢把纸按平，又按了一次。

官差站在一旁，垂着眼。

郑君珩看完信，将纸递给馥灵。

字写得匆忙，末尾盖着官印。信上说，皇帝病势沉重，已至病危。长安宫中正等消息，朝廷诸事也因此暂停了几分。

没有更多解释。

没有说皇帝何时病倒，也没有写他如今能不能进食、能不能说话。信纸上的字只负责把消息送到，并不替任何人把后面的事写完。

馥灵看了一遍，手指捏着纸角，也在心里将“陛下病危”几字念给小馥。

她下意识吸了一口气，鼻端仍是空白。信纸就在手里，封泥也还带着新裂的纹，她却闻不到纸与泥的任何气息。喉头的紧意来自方才读到的字，不是鼻子替她探出了什么。

她看着纸角沾的薄尘，只能知道它走过很远的路。至于一路经过了谁、父皇眼下如何，不能从这一层尘上猜。

她将信放回桌面。

官差仍站着，等候回复。郑君珩看着他，像是在等对方再说一遍。

馥灵拿起笔，在纸上问：“信已读过。还要请来使补说什么吗？”

她把纸递给他。

郑君珩低头读完，没有动。

前厅的光落在他的手背上，纸上的问句安安静静，墨色还新。

他抬起手，指了指