后院的雨停了。

君珩歇过一夜，近身说话已比昨日清楚，远处声响仍有些模糊。她今日备的只是三小份香材，每次略闻便盖，不追索旧声，也不开网。

墙根积着一圈水，青苔比平日深，几片落叶黏在石板上，像是急着回家，半路却被人按住了肩膀。

她把矮桌搬到廊下，桌上放了几只小碟子，碟子都盖着。郑君珩坐在对面，袖中收着昨夜带走的牌卡和纪录纸。

“你今日是来还牌卡，还是来喝茶？”她问。

“都可以。”

“那先还牌卡，再喝茶。事情照次序来，茶不会因此变凉。”

他把卡取出来，放在桌上。

“昨夜看了一晚？”

“看了一会儿。”

“看到什么？”

“一条路。”

她看着他，没替那条路补上去处。

他指尖在卡边停了停，又说：“后来我睡着了。”

“那它看了你一晚。”

“或许它也睡了。”

她笑了一下，把牌卡放回桌面正中。这是昨日另画的练习纸；卡上的岔路各自弯去，既不像院外的街，也不特别像后巷。看久了，倒像每一条人不熟的路。

“既然你把它带了一夜，今天想不想说说，为什么挑它？”

“可以。”

“你若不想说，也可以只把卡放回来。”

他点了点头，手指还压在卡角上。

她把手收回来，不再往下问。

郑君珩看了一眼桌上的小碟子。

“这些是什么？”

“今天的课。”

“你要教我闻香？”

“不。我只教你先别替它找意思。”

他端起茶盏，停在唇边：“这听起来不像课，像是你在针对我。”

“你要这么理解，也是一种选择。”

他喝了口茶，没有替自己辩解。

她先掀开一只小碟子的盖子。

一口气吸进去时，她喉咙先紧了一下，肩膀随后松开；那味道像冬日里有人把一片橘皮放在暖炉旁，外头还冷着，皮里的甜却先醒了。她低头看了眼碟中细细的碎片，这才说：“陈皮。”

郑君珩眼睛闭着，头微微偏向她那边。

“你听见什么？”她问。

“一串很短的声音。”他说，“像有人把一粒小石子放进碗里，没有滚远。”

“高还是低？”

“先高，后面沉下去。”

“快还是慢？”

“不快。停得很干脆。”

她把碟子盖上。

“这是你听见的，不是它的意思。”

“我知道。”

“也不是我闻见的。”

他睁开眼：“你闻到的是橘皮。”

“还有一点暖气。它在我这里，像橘皮在炉边。”她说，“你那里是一粒小石子落进碗里。两种感受摆在一起，不必分出谁比较对。”

“所以你今天想比较我听见什么，你闻见什么？”

“只想把它们并排放着。”

“不替我解释？”

“若我开始替你解释，你就可以把茶泼我身上。”

“我不会。”

“那就失去了一个很简单的自保办法。”

小馥在她心里说：“主人，本宝根据您耳朵听见的内容判断，殿下暂无泼茶意图。”

她在心里问：“你还能判断泼茶意图？”

“不能。本宝只能判断他说了不会，您听到了。”

“那你刚才说得很像判断。”

“本宝只是把话说得比较有把握，方便您不相信。”

她险些笑出声，郑君珩看她一眼。

“你又在心里跟谁说话？”

“一位很有把握的旁听者。”

“她听得见我说话？”

“听得见。”

“她看得见我吗？”

“看不见。”

“那她现在知道我坐得端正吗？”

“不知道。”

他立刻把背挺直了一些。

“她知道了吗？”

“不知道。”

“这样很不公平。”

“你若要她知道，只能自己说。”

“那我说，我坐得很端正。”

她替他续了茶：“现在那位旁听者知道了。”

他看着她把壶放下，唇边有了点笑意。

“下一只。”他说。

她没有马上掀盖。

“你今日想闻几只？”

“你准备了几只？”

“三只。”

“那就三只。”

“不是因为我准备了三只，你便一定得闻三只。”

“我只是说，我愿意。”

“若中间不舒服，就停。”

“好。”

她把手搁在碟子旁，没有往他那边推。

他等着。

她说：“要不要继续，由你选。”

“继续。”

她这才掀开第二只碟子。

她先觉得鼻尖有些干，舌根像被一点细细的苦碰了一下；那感觉像走进刚收拾过的木屋，屋里没有火，桌面擦得干净，连尘土也安静