。她闻了两次，才把那个名字放到最后：“檀香。”

郑君珩的眉心动了动。

“这次呢？”

“像弦被指腹轻轻碰了一下。”

“琴弦？”

“有点像。声音不长，后面留了一片空。”

“空是什么声音？”

“不是声音。”他说，“是声音停了以后，还留在耳边的那一截。”

她记在心里，没有拿笔。

“我闻到的倒不是弦。”她说，“像木屋里擦过的桌面。”

“那我们刚好不一样。”

“不一样才好。若两个人每次都说出一样的比喻，我会怀疑是不是你提前看了我的答案。”

“你没有答案。”

“对。所以你更不可能看。”

“这套课有点轻松。”

“你以为要考核？”

“翠微端茶时，总会让人觉得桌上有一张没写出来的考卷。”

她往廊下看了一眼。

翠微不知何时站在廊柱旁，手里抱着一条干布，脸上一如往常，没有任何被点名的痕迹。

“翠微，你今日有安排考核吗？”她问。

翠微答：“没有。”

“你听见了？”

“听见了。”

“那你怎么不替自己辩解？”

“王妃问有没有安排考核，奴婢答没有。”

郑君珩端茶的手停了一下。

“我也没说她真的要出考卷。”

“所以翠微答得很准。”她说。

翠微低头擦了擦廊柱旁沾到的水，神情严肃得像是在整理一件案情复杂的公务。

“王爷。”她说，“茶水若凉了，我可以再换一壶。”

“茶很好。”

“那我不换。”

翠微转身离开。

郑君珩看着她的背影：“她似乎觉得我们谈的事不必打扰。”

“翠微的‘不打扰’，通常会先确认茶水是否安全。”

“那茶水现在安全吗？”

“本宝无法分析茶水安全性。”小馥立刻说，“本宝只听见茶盏被放下，没有听见桌子裂开。”

她差点又笑，低头将第二只碟子盖好。

“你方才的声音，还跟平常听见的声音混在一起吗？”她问。

郑君珩没有立刻回答。

他抬手碰了碰自己的耳侧，像是在分辨一件很细小的事。

“还在。”他说，“但我也听见你说话。”

“若一会儿听不清，就告诉我。”

“好。”

“不必为了把三只都闻完，硬坐在这里。”

“你一直强调我可以停。”

“因为你常把‘还可以’听成‘必须’。”

“那你呢？”

“什么？”

“你也会把准备好的事，当成一定要做完吗？”

她低头看了看第三只碟子。

“会。”

“你今天准备了三只，就会想把三只都掀开。”

“你观察得不错。”

“那也只是你的一个面向？”

“对。人不只一面。”她说，“我想弄明白事情时，容易把每一样都摆好，想着照次序走完。这不代表我什么时候都非走完不可。”

“那么，你要不要掀开第三只？”

她看了一眼桌上的碟子，又看他。

“我想掀开。你可以不听。”

“那我就听。”

“这也是你的选择。”

“是。”

她掀开第三只。

喉头先像被一口温热的甜味轻轻按住，紧接着肩上的力气往下落了些；那感觉像冬天回屋时，衣裳还带着外头的寒，手边却已经有一碗温水。她等那股气味慢慢铺开，才说：“安息香。”

郑君珩沉默了一会儿。

“像有人敲门。”他说。

她抬眼。

“门里有人吗？”

“不知道。只听见敲门。”

“敲几下？”

“两下。中间隔得不长。”

“后来呢？”

“后来没有声音。”

“门开了吗？”

“我不知道。”

“门后有什么？”

他看向她。

“你差点又要替我补答案了。”

她把手从碟边移开：“是我问多了。”

“没有。”他说，“只是我听见两下敲门，便只知道两下敲门。”

她点了点头。

这句话落在两人中间，没有被她多添一个字。

雨后的风从墙头绕进来，吹动桌角一张薄纸。纸边翘起，碰了碟盖一下，又落回去。

那一瞬间，郑君珩的手停在半空，她也没有动。

后院像被薄薄的纸盖住了。桌上的三只小碟子，墙根的水，牌卡上的弯路，都留在原处。连风吹过衣袖的声音，也像被谁放轻了。

停了一息，他才把手收回来。

“刚才那下，是你敲的吗？”他问。

“不是。”

“那我听见了？”

“我也听见了，是纸角碰到碟盖。”

他笑了一声：“你很会把话还