。”他说。

“谢谢。”

她打开盒子，里头是一本小册子，纸张厚实，封面素净。没有写名字，也没有题字。

她翻开第一页，页面空白。

“你送我一本没有写字的册子？”

“你不喜欢？”

“我只是想知道，你为什么选空白的。”

“你说空白不是答案，但它确实在那里。”他看着那一页，“我想，这本册子可以留下空白，不必每一页都急着填满。”

她的指尖停在纸面上。

纸有一点淡淡的木香，混着新裁纸张的干爽气味。她没有用鼻子去拆得太细，只让那股气味安安静静地停在呼吸里。

“我喜欢。”她说。

他点了点头，没有追问她会在册子里写什么。

她忽然想起春日里那张另画的卡片，想起他说要把那两下敲门带走。她没有问他今天想不想再做一回那种练习，只把册子合起来，放在桌边。

“午饭后，我想在后院坐一会儿。”她说，“你若有空，可以陪我。”

“好。”

“不必准备课。”

“我今天没有带考卷。”

“知香院也没有考卷。”

“翠微站在廊柱旁时，我仍然不太确定。”

翠微正在整理桌上的碗，闻言抬起眼睛。

“殿下今日没有闻香，也没有犯错，不必担心。”

“那我便安心了。”

“我没有说你可以安心。”

她面不改色地把碗叠好，像是这句话本来就在碗底，现在只是顺手端了出来。

将近午时，念儿带着学徒把后院的桌子拼在一起。翠微将汤碗一个个排开。小栗搬桌子时走错方向，桌子差点从廊下绕回厨房。

念儿看着他：“你为什么把桌子往那边搬？”

“我看见桌子有路。”

“那边是墙。”

“墙那边也有路吗？”

“没有。”

小栗看了看墙，又看了看桌子：“那我先把桌子转回来。”

翠微走过去，伸手扶住桌角。

“不必转了。你先站着，我们把桌子从你手里救出来。”

小栗很配合地松手。

桌子落地时没有撞到墙，也没有撞到人。众人都松了一口气，唯有小栗还在研究墙边那一条路。

“它看起来真的很像可以走。”他说。

念儿把他带到另一头：“这条才通到桌边。”

“我懂了。”

“你今日已经懂了很多次。”

“那我今日学得很勤快。”

他们在后院坐下时，天光刚好从云隙里落下来。地上还有昨夜留下的潮痕，院墙根的草尖沾着水。桌上摆着清汤、几碟菜、红枣甜糕，以及小栗那块形状不明的生辰糕。

小栗把自己的糕摆到最前面。

翠微问：“为什么？”

“它需要被看见。”

“它看起来更需要被切开。”

“那就先看见，再切开。”

“这个顺序无可反驳。”她说。

郑君珩坐在她身旁，没有刻意靠近，也没有隔得太远。念儿带着学徒在另一侧，几个孩子一会儿看看桌上的糕，一会儿看看小栗，显然都在等他先下刀。

小栗拿起筷子，郑重其事地说：“我先替大家确认它熟了没有。”

“怎么确认？”念儿问。

“吃一口。”

“你刚才说它是给姐姐的。”

“我是在保护姐姐。”

翠微道：“你吃一口以后，姐姐就不用吃了？”

小栗被问住了，低头看着糕。

她接过小刀，把那块糕分成几份。

“现在大家都可以保护我。”

小栗看着分好的糕，露出一种被人收走重任的轻松。

“生辰果然很公平。”

午饭过后，院里的人各自收拾东西。念儿还得看讲堂的安排，翠微要去清点食材，小栗被派去洗碗，这回两只手都洗了，也没有把碗端去水桶旁边。

郑君珩陪她留在后院。

桌上只剩茶盏、木盒和那本空白册子。

她没有拿香料出来，只将那套另画的四张练习纸取出来，依序放在桌上。半门、罩灯、空杯与岔路，图和词都还是原来的样子；先前的六张图卡另收着。它们不是答案，也没有哪张比别张更懂人。

“想挑一张吗？”她问。

郑君珩看了一眼：“今日也算课？”

“不算。”她说，“你可以挑，也可以不挑。”

“那便挑一张。”

他把目光停在一条弯曲的路上。

她没有替他说那条路代表什么，只问：“你看见什么？”

“一条没有走直的路。”

“你喜欢它吗？”

“我不知道。”

“那你想把它放在哪里？”

他沉默片刻，没有把卡拿走，只把它往桌子中间推了一点。

“先放在这里。”

“好。”

她没有在纸上记下来，也没有替他找一个更漂亮的说法。

他看着她手边的空白册子：“今