离开广州以前，馥灵把知香院所在的街巷告诉过蔡婆。后来蔡婆自己安排了北行，将香铺的事交代妥当，才动身来扬州。她在这场风雨以前便已抵城，暂住城中，没有急着来访。

雨停后的第二日，知香院门前还留着一条细细的水痕。

它从屋檐底下流出来，沿着青石缝绕过门槛，到了日头照得到的地方，才慢慢收住。风里有湿木头的气味，院墙边晾着的布巾一排排滴水，学徒们路过时都走得格外小心。

小栗走得不小心。

她抱着一摞干布，脚下一滑，整个人往前一扑。布巾飞了半院子，恰好有一条盖在阿乙头上。

阿乙顶着布巾站在原地。

小栗趴在地上，抬起脸：“你看得见我吗？”

“看得见。”阿乙说，“我看见一团会说话的布。”

翠微走过来，先问小栗哪里碰疼了。小栗摇摇头，自己动了动手脚，说只是衣角湿了。翠微这才看了看阿乙，又看了看地上的她。

“小栗，起来。”

“是。”

“先把布捡完。”

“是。”

“再去擦地。”

小栗两手撑地，抬头看她：“那我自己要不要也擦一下？”

翠微说：“你先站起来。地上现在已经有你了，不必再多擦一遍。”

赵馥灵在廊下听见，忍不住笑了一声。

翠微面不改色地拿走阿乙头上的布巾，交给小栗：“这条先擦地。”

“那我呢？”

“你还站着。等一下再擦。”

小栗低头看了看自己湿了一半的衣角，认真地问：“我站着的时候，会把地弄得更干吗？”

“不会。”翠微说，“但你站着，至少不会把地弄得更湿。”

小栗想了一会儿，觉得很有道理，开始擦地。

赵馥灵把手里的茶盏放下。茶水还有些热，白气升到鼻端时，她喉咙先微微一紧，接着肩膀才松下来。那股湿冷里混着一点木头的青味，像雨天推开一扇用了多年的木门，门缝里藏着潮气，门后却有一床晒干的旧棉被。她辨了一会儿，才在心里叫出那个名字：湿木香。

这时，院门外传来敲门声。

念儿跑去开门。门一开，冷风裹着雨后的水汽钻进院子，蔡婆站在门外，手里提着一只竹篮，篮上盖着布。

“蔡婆。”念儿忙让开，“快进来，地上滑。”

“我看见了。”蔡婆跨过门槛，低头看了一眼那条水痕，“刚才有人在这里摔过？”

小栗擦地的手停了停。

翠微说：“没有人摔过。”

阿乙抱着方才捡回来的几条布巾，正好从旁边走过。

蔡婆看了他一眼。

翠微补充：“刚才只有一团会说话的布摔过。”

蔡婆笑了。她把竹篮往念儿面前递，说是借住处今早蒸的糕，带来给大家尝尝。念儿伸手来接，她却又想起要说的事，手还搭着篮柄。

“我不是来送东西的。”她又说，“我是来找赵娘子的。”

“蔡婆找我？”赵馥灵迎上前去，“进屋坐吧。”

蔡婆的手还搭在竹篮上，没有立刻松开。

“你离开广州前说，若是心里有话，哪天到了扬州，可以来香院坐坐。”她低头理了理篮上的布，“我想起一件年轻时的事。想说给你听听。”

“好。”赵馥灵没有追问，“我们到安静些的地方坐。”

香房里还有几只木箱暂时没有归位。她带蔡婆去了后头的小间，窗纸被雨水打得微微发皱，窗下放着一张矮桌。翠微送来茶后，便站在门边。

“我在外头。”翠微说。

蔡婆看了一眼她身后的门：“你不必守着我。”

“我不是守着蔡婆。”翠微说，“我是守着门。门刚才没有守好，差点让小栗抱着布摔进来。”

外头的小栗立刻说：“我现在不抱布了。”

“那就不必守你。”翠微说。

她站得笔直，像是把门也一起站稳了。

蔡婆终于笑出声。她把竹篮放到桌边，两手捧着茶盏，热气在她脸前散开。

赵馥灵没有先问那件事。

她把小桌上的几样东西一一放开。这回另备的一套四张图卡，画着门、桥、灯和停在岸旁的船，图案简单，颜色也只有几种，没有混入原先那几套。旁边摆着一张按节气标好的年历，再旁边是一张留好字段的纸，分成几个面向：先注意什么、遇到不确定时怎么做、什么时候愿意开口。

蔡婆望着桌面：“这些都是你平日用的？”

“是。”赵馥灵说，“没有哪一样能替人做决定。卡片上的图固定不变，你自己挑，也由你说看见什么。年历只用来排时间，哪一件事先发生，哪一件事后发生。其他只是帮忙把你说的话记下来。”

“那这张纸呢？”

“把一个人做事时常用的几个方法分开看。”赵馥灵说，“比如有人先看清楚再往前，有人先问别人，有人需要留一点时间，也有人习惯一边做一边想。没有哪一种比较好。”

蔡婆点点头：“那你呢？”

“我先闻。”赵馥灵说，“再听你怎么说。”