又一日船行到午后，窗外的冬水被风揉成一片片皱纹。

赵馥灵把念儿的信重新展开，压在桌上。信纸边角有些磨软了，墨迹却清楚。那张附在后头的“学徒闯祸清单”，字比信上的字大一圈，像是写的人怕谁看漏，特地把每一笔都按得很用力。

她正读到最后一行，船身轻轻一晃。

信纸滑向茶盏。

翠微眼疾手快，一把按住信纸，又把茶盏往桌子中央挪了一寸。

“信保住了。”翠微说。

“茶也保住了。”赵馥灵说。

翠微看了看茶盏：“茶本来就在桌上。”

“它今天很努力。”

“它没有动。”

“有些努力不必动。”

翠微沉默片刻，将茶盏再往中央挪了一点。

“现在它更努力了。”

赵馥灵笑了一声，低头把信纸抹平。

船舱里有灶边送来的热水与暖意，却仍挡不住从缝隙里钻进来的冷意。她吸了一口气，喉咙先紧了一下，肩膀随后才慢慢松开。那味道像冬日清晨走进一间刚开门的老铺子，木柜里收着旧货，门外则有潮冷的河风跟进来；在木头的沉气里，还藏着一点干干的甜，像有人把一小块糖放在纸袋里，忘了带走。

她把那点气味分开来，先留意到船舱木料与远处灶火，再有一点让她想到安息香的树脂甜气。茶盏里只有粗茶，不能因此说茶里加了香。

信纸靠近鼻端时，也带着淡淡的甜与旧纸味；它从哪里沾来，她没有证据。

她看着那张清单，忽然想起一件事。

知香院的学徒闯祸，往后还会有。

如果每次都靠她记在心里，过些日子，她记得的说不定不是事情本身，而是谁在旁边笑得最大声。

那样对阿乙不公平，对小栗也不公平。

对念儿尤其不公平。她既写了清单，就该让清单好好留着，不要最后变成“某年某月，几个孩子把香院弄得很热闹”这种含糊的回忆。

赵馥灵把信折好，放到一旁。

“翠微，我要在心里整理一份记录。”

翠微正在替她收拾桌面，手停了一下。

“要我替您收信吗？”

“不用。”

“要我替您守茶盏吗？”

“茶盏不需要人守。”

“方才它差点碰到信。”

“那是船晃的。”

“船晃时，茶盏也在船上。”

翠微把茶盏端起来，面无表情地说：“那我替船守茶盏。”

“船也不需要人守。”

“是。”

她把茶盏放回托盘，这回没有再往中央移。

赵馥灵闭上眼睛，让意识往那间熟悉的实验室里走。

香柜整整齐齐，冰箱门关着，里头的物品仍留在先前的位置，室内垂直农场的灯光落在一排花叶上。花长得安稳，香气也仍旧淡。她没有往花房去，直接走到电脑前。

郑君珩就在船舱另一边，低头翻看一本书。

电脑的外网标记没有亮。这次只整理本机文件，郑君珩坐在附近，也不等于答应打开外网。钥宝没有被叫来启动连接。

她心里一动，打开了文件。

小馥的声音随即响起：“主人，您需要本宝协助搜索吗？”

“先不用。我想做一份简单的记录。”

“本宝可以提供范本。”

“不用范本。”

“可以提供两种范本。”

“更不用。”

小馥停了一息：“本宝明白。”

“你没有明白，你只是暂时收起来。”

“是，主人。”

她打开一个空白页面，先把自己想到的四个关键词念出来，暂放在便笺上。

“阿乙，安息香。小栗，扫灰。灰鸟。念儿拿错木盒。”

读完之后，她没有马上打字。

这四个只是她顺手摘的关键词，原信有七项，也有地点、经过、更正与“次日”“今日晨起”等相对时间。她不能拿自己缩短的便笺冒充原文，更不能再补一段想像的事故经过。她睁开眼，把实体信重新摊在眼前，预备逐项念进本机记录。

“小馥，叫研宝和律宝来。”

“主人，研宝与律宝都在。”

赵馥灵看着空白页面：“都在？那就一起听。”

“本宝已通知。”

下一刻，两道声音先后响起。

研宝说：“请提供待核对的数据。”

律宝说：“请先说明记录用途与字段规则。”

两道声音几乎同时停住。

研宝说：“她已经提供了数据。”

律宝说：“数据不等于用途。”

研宝说：“没有用途也可以核对文字。”

律宝说：“没有字段，核对完的文字要放在哪里？”

研宝说：“放在记录里。”

律宝说：“记录需要字段。”

研宝说：“字段不能比内容更重要。”

律宝说：“没有字段，内容会乱。”

她听着两道声音一来一往，忽然有种熟悉的感觉。

像两个人都抓着同一块布，谁也不肯