沈禾走后，念儿合好檀香瓷盒，连木盒收回柜中，再把名簿收进抽屉，顺手拿布把桌面擦了一遍。

她擦得很认真。

桌上只留着赵馥灵那盏茶，空处的木纹间还沾着一点淡淡的檀香。念儿拿着布，从桌子的左边擦到右边，再从右边擦回左边。

翠微端着空水盆站在门口，问：“掌院，桌子擦完了吗？”

念儿停下来，看着桌面：“擦完了。”

翠微另拿一块干布递过去：“这块布可以把桌角擦干。”

念儿看了她一眼。

翠微脸上没有表情。

念儿把湿布放回盆里，接过干布，擦了一下桌角。

赵馥灵仍坐在讲堂旁，看着念儿来回擦桌，没笑出声，却把这一幕在心里讲给小馥听。

小馥说：“主人，依您说的擦法，掌院今日的桌面很受照顾。”

“你不要把这件事记进去。”

“本宝先不另存。”

“那你更不可以记。”

小馥安静了一息：“本宝收到，不另作记录。”

她正要说话，阿乙从院门外走进来。

阿乙一手抱着一叠空白簿册，一手拎着自己的外衫。他在讲堂门口停下，把簿册往臂弯里挪了挪，先朝念儿行礼。

“掌院，这些是今日要添的空白簿册。”

念儿放下布：“放桌上吧。”

阿乙把簿册放好，将外衫搭在自己椅背上，没有立刻走。

阿乙看了看馥灵，又看了看念儿，最后把目光落在桌上那块刚擦过的地方。

“我能不能问姐姐一件事？”

“能。”她说，“你要问什么？”

阿乙想了一下：“我想知道，我到底适不适合学辨香。”

院子里的声音往后退了一点。

远处有学徒在搬竹筛，竹筛碰到门框，咚地响了一下。灶边有人喊水开了。翠微将水盆放在一旁，仍旧站得端正，像她只要一动，桌子就会自动长出第二层灰。

她请阿乙坐下。

“你为什么想问这个？”

阿乙低头看着自己的手。他的指甲缝里有一点干掉的草屑，洗过，仍然留着淡淡的青色。

“我在香房做事也有些日子了。”阿乙说，“搬东西，分材料，晒过的要收，受潮的要挑出来。这些我能做。可每次有人问我闻见什么，我就说不出来。”

“你觉得说不出来，代表不适合？”

“也不全是。”阿乙说，“有时候我就是觉得那包东西不对。可是要我说是哪里不对，我只能说，像放久了的屋子。”

念儿坐在桌子另一边，听得很认真。

阿乙又说：“我怕我其实只是手脚快，不是鼻子好。”

她点点头，没有马上回答。

她以前也曾把“做得好”和“天生擅长”分得很清楚，像两只一眼就能挑出来的盒子。后来才发现，盒子上写的字不一定可靠。有些人做得久了，才发现自己喜欢；有些人起初做得漂亮，后来才发现那只是怕被责怪。

人偶尔会把熟练误认成喜欢，也会把还不熟练误认成不适合。

她可以陪阿乙看一看，却不能替阿乙把那句话说完。

“你想用什么方式看？”她问。

阿乙抬起头：“姐姐的方法，不是有几样东西吗？”

“有。”她说，“先闻一种材料，再用固定的牌卡。之后我会问一些关于季节、日期和你平常做事方式的问题。这些都不是要替你下结论，只是让你多看见几个面向。最后怎么走，还是你自己选。”

阿乙点头：“好。”

“你可以随时停下来，也可以说不想答。”

“好。”

“那先从闻开始。”

她请念儿从柜中另取一只香材木匣，打开后取出一枚已经干透的橘皮，放进浅瓷碟里。橘皮没有磨碎，也没有靠近炭火，气味很淡，带着一点干燥后的清苦。

她把瓷碟推到阿乙面前。

“不用急着找名字。”她说，“先闻，告诉我身上有什么感觉。”

阿乙俯身，吸了一口气。

他的肩膀先抬了一下，又放下来。喉咙动了动，像是要说话，最后只吐出一口气。

“喉咙有一点紧。”阿乙说，“可是胸口好像松了一些。”

“那像生活里的什么？”

阿乙又闻了一次。

“像下雨天把衣裳收进屋里，外面还湿，屋里却有火盆。”阿乙说，“衣裳没干透，屋子里倒是暖的。”

她笑了笑：“这是橘皮。”

“原来是橘皮。”阿乙低头看着瓷碟，“我以前只说它酸。”

“酸是舌头想到的。你刚才说的是身体和记忆。”

“我每次都要这样说吗？”

“不用。你闻到什么，就说什么。也可以没有比方，直接说没有感觉。”

阿乙看着那枚橘皮：“那如果我说像一双没晒干的鞋呢？”

翠微立刻说：“那就要先看鞋子干不干。”

阿乙笑出声：“我还没有把鞋拿来。”

“未雨绸缪。”翠微说。

小馥在她心里说：“主人，翠微的思路非常实