翌日午后的风穿过后院，把晾在竹竿上的布巾吹得一鼓一鼓。

赵馥灵从香房出来时，先听见了一声琴音。

那声音很轻，像有人用指尖敲了一下木桌。

隔了一会儿，又一声。

再隔一会儿，琴音停了。

她站在廊下，没有立刻往后院走。

小馥在她心里说：“主人，后院有琴声。”

“我听见了。”

“本宝补充，琴声目前只有两个音。若按曲子的标准，尚未抵达曲子所在的地方。”

“那按什么标准？”

“按本宝不懂琴的标准。”

她笑了一下，提起裙角，慢慢绕过月洞门。

后院靠墙有一张石桌，平日用来搁花盆和晒香材。今日花盆挪到了墙根，石桌上放着那把琴。郑君珩坐在桌前，袖子卷到腕上，背挺得很直，神情比他听人议事时还专注。

琴弦在日光下泛着微微的光。

他低头看了它一会儿，右手落下去，呼出一串音。

音色清而不薄，像河水从石缝里绕过去。前头几个音连得很顺，后面忽然一顿。他的手停在弦上，指尖没有抬起来。

院墙外有人吆喝了一声。

他转头听了听，又转回来。

“怎么不弹了？”她问。

“弹错了。”

“哪里错？”

“后面。”

“后面是哪里？”

他抬眼看她：“我还没弹到。”

“那你怎么知道后面错了？”

他想了想：“因为我刚才已经预先把它弹错了。”

小馥在她心里说：“主人，这是一项本宝无法在数据库中找到的错误类型。”

“你少添一句。”

他听不见小馥，却看见她嘴角动了动。

“你在心里说什么？”

“我在想，这把琴很有耐心。”

“琴不会有耐心。”

“那它今天遇上的人很有耐心。”

他低头看琴，没接话。

她在石桌另一侧坐下，没有去碰琴。桌边有一只小香炉，炉里没有燃香，只留着昨夜熄掉的细灰。她把香炉往一旁挪了挪，免得它离琴太近。

郑君珩把手放回弦上。

第一声落下时，他肩膀还绷着。

第二声接上去，胸口那口气才像有了地方落。琴声沿着院墙滑出去，擦过晾着的布巾，又从竹叶间折回来。后院的风像被它引着，吹得更慢了些。

他弹了十几个音，手指在一处停住。

“又错了？”她问。

“没错。”

“那怎么停了？”

“忘了下一句。”

“是忘了，还是还没决定要不要弹？”

他沉默了一下，收回手。

“有差别？”

“有。”她说，“忘了，可能是那句不在脑子里。还没决定，可能是你把它放在门口，暂时不让它进来。”

他望着她，像是要分辨这句话是不是认真的。

她也看着他，神情认真。

他说：“你把一句曲子说得像访客。”

“曲子有时候比访客难应付。访客至少会敲门，曲子直接从耳朵里进来。”

他看着琴，嘴角微微扬了一下。

她没有催他再弹，只从袖中取出另一小套图牌。这套是她先前裁好的四张薄纸：半开的门、桥、灯和空地，各一张，没有多余的字。门内几道短线画的是微光。

郑君珩看着她把牌放在石桌上。

“这是做什么？”

“几个固定的选项。你自己挑一张，再说你看见什么。不是占卜，也不是替你猜答案。”

“你打算用画来问我一首曲子？”

“不是问曲子，是问你。你若不想用，也可以不选。”

他低头看着四张牌。

“我若选错呢？”

“那就选错的那张。”

“选错还能用？”

“这又不是挑官职。”

他伸手挑起那张门牌，图面仍朝着自己。

那是一扇半开的门，门内画了几道短短的线，像光，也像没有画完的路。

“你看见什么？”她问。

“门没有关好。”

“你想把它关上，还是打开？”

“都不想。”

“那你看见它时，身上有什么感觉？”

他没有立刻答。

她等着。

他说：“像站在门外，手里拿着东西，却不确定里面的人有没有空。”

“这句话，可以替你记在小册上吗？”

他点了点头。她便在一旁的小册上记下他的原话，没有替他改成别的意思。

“那跟琴有什么关系？”他问。

“你自己说。”

他看了一眼琴弦，又看了一眼那张门牌。

“我总觉得，一旦弹完，就得把它交出去。”

“交给谁？”

“听见的人。”

“你怕他们怎么想？”

“我不知道他们会怎么想。”

“所以你把曲子留在门口，谁也不用回答。”

他停了一会儿