念儿接过那串钥匙的第二日，赵馥灵把香柜的钥匙放在了桌上。

小小一把，铜色已经被手指磨得发亮。钥匙齿上有一道细痕，是她刚进知香院时，不小心碰在石阶上留下的。那时候她还不熟悉这座院子，不熟悉那些香材，也不熟悉自己究竟能在这里待多久。

如今她熟悉了很多。

熟悉到闭着眼也能走到香房，却不敢说自己能闭着眼开柜子。香柜一共有三层，每一层又分几格。要是有人把相似的罐子放错了位置，她确实能闻出来，只是闻出来以后，还得花时间找。

她在心里对小馥说，香柜的钥匙已放到桌上，自己却还站着看。

小馥说：“主人，本宝听明白了，那是香柜钥匙。”

“我知道。”

“本宝没有问您知不知道。”

“那你说它做什么？”

“本宝怕您把它看太久，看成别的钥匙。”

“钥匙若能靠盯着变形，这院子就不用开锁了。”

“本宝同意。那样小栗会把所有钥匙都盯成糕点。”

她又拿起钥匙擦了擦，放回桌上，在心里嘀咕，这已经是第三次了。

小馥安静了一会儿，又说：“主人，您自己也数到了第三次。”

赵馥灵看着桌上的细棉布。

“我只是顺手。”

“还要擦第四次吗？”

“你连这个都管？”

“本宝不管，只听您说。”

“你又看不见。”

“所以次数也是您告诉本宝的。本宝倒是听得见窗外比钥匙热闹。”

她的手停在半空。

窗外，念儿正带着两个学徒搬册子。院子里不时传来纸页翻动的声音，还有小栗说“这一摞先放这边”的声音。那句话后面，立刻跟着念儿提醒他：“你先看看这边放的是什么。”

小栗说：“看过了，是一张桌子。”

“桌上呢？”

“桌上有册子。”

“册子是哪一册？”

“这个我还没看。”

赵馥灵嘴角动了一下。

“主人，您笑了。”小馥说。

“我没有。”

“您的呼吸变了。”

“那是窗外有人说话。”

“本宝可以替您分析，听到小栗把桌子当成分类方式，您心情稍微轻松。”

“你别替我写进什么册子里。”

“遵命，不另存。”

“那很好。”

她把香柜钥匙重新拿起来，这一次没有擦。

今日清点香材后，她原本仍可以把钥匙收回自己身上。念儿昨日接过了院门、库房和讲堂旁屋子的钥匙，却没有接香柜。那一把不在昨日木盘里。

她当时没有放。

不是忘了。

香柜里有她熟悉的东西，有从各处带来的香材，有她亲手整理的标签，也有一些只有她知道该怎么辨认的罐子。她很容易告诉自己，留下钥匙是为了方便，是为了避免念儿找不到东西，也是为了不让院里的人把罐子放错。

这些理由都是真的。

只是不全是。

她将钥匙收进袖中，带着那块棉布出了门。

＊＊＊

清晨的香房还没有点炉，空气里有木头和干纸的味道。门一开，冷气从外头贴进来，香柜上那些标签被风吹得轻轻颤了一下。

念儿正在核对册子。

她面前摊着两册，一册记着香材，一册记着位置。阿乙站在旁边，手里抱着一个小木盒。小栗则蹲在门边，低头研究门外那把掉下来的铜调匙。

“你在做什么？”赵馥灵问。

小栗抬起头。

“我在看它是不是香柜的钥匙。隔着门槛，只露一小截柄。”

“它是做什么的？”

“我不知道，所以才确认。”

“你怎么确认？”

“我问了翠微姐姐。”

“翠微怎么说？”

小栗学着翠微平直的声音：“她说，先不要拿它开任何东西。”

翠微正从门外走进来，手上拿着一块抹布。她面无表情地补了一句：“我还说，先把它从门缝边上捡起来。”

小栗看看自己蹲的位置，又看看那截露出的铜柄。他蹲在门内，那把调匙却还在门外。

“我正要捡。”

“你已经蹲了一会儿了。”阿乙说。

“我在思考它为什么会掉在那里。”

“它可能是走过去的。”阿乙说。

念儿抬起头，神情认真：“钥匙不会自己走。”

“我也是这么想的。”小栗说，“所以一定是有人拿着它走过去，然后放下了。”

翠微弯腰，把铜调匙捡起来，让小栗看见圆圆的匙头，再放到待清洗的小盘里。

“看清楚了，是我刚才掉的调匙，该洗了。”

小栗点点头：“这件事比找桌子简单。”

念儿忍着笑，没有接他的话，只把册子往赵馥灵这边推了推。

“姐姐，今天要清点香柜里的东西。我照着旧册子列了一份，只是不确定有几处位置还是不是原来那样。”

“先看眼前的，再对册子