窗子留在那里，风便一阵一阵地进来。

赵馥灵没有再看那本刚写过两句的小簿。她把桌上的笔收好，推开门，走到廊下。

院子里有个学徒蹲在墙根，面前摆着三只小香盒。他一只一只打开，又一只一只盖上，神情像在替三个人审案。

翠微端着一叠洗干净的布巾经过，低头看了一眼。

“你在做什么？”

那孩子立刻站起来，手忙脚乱地把香盒盖好。

“我在闻。”

“闻出什么了？”

“还没有。”

翠微看着三只盖得整整齐齐的小盒子，又看着他的鼻子。

“那你先别盖。”

孩子的手停在半空。

“是。”

翠微端着布巾走了。

赵馥灵走到他旁边，没有问他为什么蹲在这里，只看了一眼那三只香盒。盒子里是早上分好、等着给学徒辨认的材料，每盒都只放了一点，免得谁一激动，把一季的功课全闻进去。

孩子把盒盖排成一行，自己也站得直直的。

“姐姐。”他说，“我想问一件事。”

“你问。”

他先看了看她，又看了看地上的盒子。

“我是不是不适合学香？”

这句话说得很快。像是他在心里练过几遍，这回终于赶在自己反悔之前说出口。

赵馥灵没有立刻回答。

她知道大人最容易在这时候做什么。先说“怎么会”，再说“你很有天分”，最后再替对方找出一个听起来舒服的结论。

这些话都很好听。

也都不是她闻得到、看得到、能替他确认的事。

“你怎么想到要问这个？”

“今早学徒们轮着辨认香材，我说错了两次。”他低头看着鞋尖，“我怕念儿掌院觉得我浪费材料。”

“念儿说了什么？”

“她说，说错了就再闻一次。后来她叫我把香盒盖好，先歇一会儿，免得一直闻到头晕。”

“她说得很实在。”

孩子点头，又停了一下。

“可是别人都能说出名字。”

“你想学会说出名字，还是想知道自己适不适合学？”

他抬起头，似乎没想到这两件事还能分开。

“有差吗？”

“有。”她说，“一件是今天的功课，一件是要你现在替以后的自己下结论。”

孩子想了想，嘴角往下。

“那我想知道，以后的自己会不会一直说错。”

小馥在她心里说：“主人，这个问题目前没有可供查证的答案。”

“我也没叫你查。”

“本宝只是先行说明，免得您又想把责任交给本宝。”

“我什么时候交过？”

“您刚才停顿了一息。”

“那是我在想。”

“本宝没有说您没在想。”

赵馥灵忍住笑，看向那孩子。

“我们可以看看你自己怎么想。不是算，也不是替你决定。你愿意吗？”

他点头。

“好。先歇一会儿，等鼻子舒服了再试；若不舒服，随时停。”

孩子点头，待了片刻才说可以。她把三只小香盒移到廊下的小几上，又叫翠微取来一碗清水和几张纸。

翠微放下东西，脸上没有表情。

“要我做什么？”

“一会儿我让他闻东西，你把他说的话记下来。只记原话，不要替他补。”

翠微看了看孩子。

“如果他说‘这个像昨晚的鞋底’，我也照记吗？”

孩子的脸一下子红了。

“那不是鞋底，是鞋底旁边的泥。”

“那就记‘像鞋底旁边的泥’。”翠微说。

她拿起纸笔，认真写下来。

小馥说：“主人，记录开始。翠微目前尚未判断鞋底旁边的泥是否适合列入香材。”

“你不要添乱。”

“本宝没有添乱，本宝正在说明。”

孩子终于笑了一声，肩膀也松了一点。

赵馥灵把第一只香盒推近些，没有告诉他里面是什么。

“先不用猜名字。你闻到什么，就说什么。”

他俯下身，吸了一口，鼻子皱起来。

“喉咙有点紧。”他说，“像冬天回家，手上还拿着冷水，先站在灶边烤一会儿。鼻子里有些干，还有一点木头的甜。”

“你喜不喜欢？”

“我不讨厌。”他说完又补一句，“可是也没有喜欢到想多闻。”

“好。”

她把盒子往旁边移了一点。

“现在只知道你的反应。还不知道名字。”

第二只香盒打开时，他没有立刻靠近。

“这个比较轻。”他说，“像衣裳晒过太阳，收回来时，布上留着一点暖。”

他停了一下，手指碰了碰盒沿。

“闻了以后，我想再闻一下。”

赵馥灵先看他的手，又看他的脸。

“想再闻，跟想知道名字，是两回事。你想的是哪一个？”

“我想知道它是什么。也想再闻一次。”