早课开始时，天色才刚越过屋檐。

香室里的炭火还没有完全旺起来，炉内炭缝只透出一点暗红。案上已有一小片檀木作示范，淡香先在室里散开。她用过早饭才来代这堂早课；分组、纸笔与往后的课程，仍由掌院念儿安排。学生们坐在长案两侧，眼前各放着一只小小的木盒，盒盖还没开，人人都把背挺得像院门口那排新栽的竹子。

她吸了一口气，肩头先松下来。

那气味像冬日清早，灶边刚揭开一锅热粥，白气贴着脸过去，让人忍不住想把手也伸过去暖一暖。再往下，才闻见那股干净而沉稳的木香，是檀香。

“今天不急着猜盒子里放了什么。”她说，“先闻，再说你们自己注意到了什么。”

小栗立刻举手。

“王妃，我注意到盒子很小。”

“这倒是从眼睛看见的。”

小栗把手放下，低头盯着盒子，像是要用眼睛把香味瞪出来。

阿乙在旁边小声提醒：“王妃说先闻。”

“我知道。”小栗说，“我是在用眼睛等鼻子。”

坐在最末尾的学徒忍不住笑了一声。

她也笑了笑，没有急着让大家开盒。她教他们先分辨自己身上的反应：有人鼻尖发痒，有人觉得喉咙里微微发干，也有人什么都没感到，只觉得屋里的炭火比昨日暖。

“没有闻出来，也是一种结果。”她说，“不用为了交答案，硬把鼻子说得比它会的还多。”

念儿站在她身旁，手里捧着一叠记录纸，认真得像那叠纸上写着新帝的旨意。

“每个人说一样就好。”念儿补充，“不要把旁边人的答案抄成自己的。”

她把课堂的对答传给小馥，小馥才在她心里说：“主人，依照目前情况，今日最有把握交出答案的，是盒子。”

她垂下眼，忍住笑。

“你不要挑在我教课的时候说这种话。”

“本宝是在协助课堂气氛。”

“课堂气氛不需要你协助。”

“本宝收到。”

她抬手示意学生们开盒。

木盖轻轻一声，接一声地被掀开。有人凑近，有人先缩了缩鼻子，也有人把整张脸都快埋进盒子里。

“阿乙，慢一点。”她提醒，“你快把盒子吃进去了。”

阿乙连忙抬头。

“我只是想闻得清楚。”

“鼻子还在脸上，不必整个人进盒子。”

“是，王妃。”

小栗看了看自己的盒子，再看了看阿乙，默默把头往后退了半寸。

早课本来进行得很顺。有人说那股气味像晒过的木头，有人说像衣柜里放久了的布，也有人说像祖母手上那串念珠。她没有替他们把答案改得更漂亮，只在每个人的话后面问一句：“你想到那样东西时，身体哪里先有反应？”

学生们便重新低头去闻。

念儿在一旁一笔一笔记下来。她写得太快，纸上墨迹还湿着，袖口擦过去，蹭出一道青痕。

翠微站在门边，手里还拿着早晨替王妃理过碎发的小铜镜。她把镜子暂搁小桌，才看了看念儿的袖口。

“掌院，纸上多了一道新的香气。”

念儿低头看见那片墨，沉默了一息。

“是什么？”

翠微面无表情地说：“像掌院的袖口。”

小栗低头咬住嘴唇，肩膀抖了两下。念儿把袖口翻过来看，最后也没忍住，笑出了声。

“翠微，你今日不必再记录答案了。”念儿说。

“是，掌院。”翠微说，“那我改记袖口。”

她走到香室前方，拿起一只木盒，正要示范怎么把气味和记忆分开，心里忽然安静下来。

不是香室安静了。

外头还有人走动，屋檐下有雀鸟跳过，窗纸外的竹枝被风碰了一下。学生们也还在说话，声音一高一低，像一锅没有沸开的水。

是小馥没有出声。

她原本以为小馥在整理方才听到的回答。她等了一会儿，才在心里问：“小馥？”

没有回答。

她的手指停在木盒边缘。

“小馥？”

仍然没有声音。

她没有把停顿带到脸上，只将木盒放回桌面，请念儿带学生们先把每个人的感受记下来。念儿应了一声，立刻接手。她把纸分给年纪较小的学徒，还把一支笔递给小栗。

小栗接过笔，端端正正地写下：“盒子很小。”

念儿看了一眼。

“这是刚才看见的，不是闻见的。”

小栗叹了一口气，把纸翻过去，重新写：“我闻到一点像衣柜。”

“你闻见的不是衣柜。”念儿说。

“我知道，可我不会写那个味道。”

念儿蹲下来，没有替他填答案，只问：“你想到衣柜时，最先想到什么？”

小栗想了一会儿。

“阿娘把冬衣收起来的时候，衣服上有一点太阳晒过的味道。”

念儿点点头，让他把这句写下来。

她看着念儿低头教孩子，心里那块空白却慢慢变得明显。

小馥仍然没有回答。

她