第二天清晨，知香院的鸡叫了三遍。

赵馥灵听见了。

郑君珩没有。

他坐在廊下，面前放着一盏茶。茶已经凉了，杯口的热气散尽，白瓷映着晨光，像一小片没有声音的水面。

她在他面前站了一会儿。

他没有抬头。

她伸手，在他眼前晃了晃。

他这才看见她，抬起脸，对她笑了一下。

那笑容很平常，眼睛也很平常，只有眉间微微收着，像有人把一根看不见的线绕在那里，没有勒紧，却也没有放开。

她喉咙先紧了一下，肩膀跟着提起来。

那股气息不像香房里的烟，倒像夏日赶路的人解下布巾，潮气被热意一蒸，咸味贴在布纤维上，近得叫人想起掌心捂过的温度。

她这才辨出来，是他耳后新出的汗。

她想，他也许在怕。那是看过他的神情后的猜测，不是汗味替他说出的答案。

她没有把这句话说出来，只拉了张凳子坐到他旁边，伸手碰了碰那盏茶。

“凉了。”

他看着她的嘴唇，读出她说的话，拿起茶喝了一口。

她低头闻了闻茶。

茶叶是昨夜泡过的，水气里有一点苦，一点木头似的干。她把茶盏从他手里拿走，换了另一盏温的。

他看她。

她指了指茶盏，又指了指他。

他张口说了几个字。

声音很低，她只辨出几个含混的音，没有听清整句。他像是不确定自己发声的轻重，摸了一下喉间，停住了，低头拿过桌上的纸笔。

他写：

“我听不见。”

字写得很慢，最后一笔落下去时，墨在纸上晕开一点。

她拿过纸，写在下面。

“从什么时候开始？”

他想了想，写：

“昨夜。香声还在，别的声音不在。”

他仍听得见香气变成的声音。

她望了一眼香房方向。院里没有焚香，只有风吹过栀子枝，带来一点清苦的青气。他的头微微偏着，像在听一支曲子里没有落下来的尾音。

她指了指昨夜留在案上的香材。他在纸上补了一句：“想再辨清那几层声音，留得太久。察觉近声变远，便停了，可这回没有回来。”

不是她准许的外借线，也没有再开外连；是他自己追听香材留下的声音。她把“已停、尚未回来”另记在纸上，没有拿更多的香叫他试。

不是第一次。

她认得他那种侧耳的模样。香在他那里变成声音，越是分辨，越像走进一间没有门的屋子。以前他也曾暂时听不清真正的声音，这一回却迟迟没有回来。

她把纸推回去，写：

“多久了？”

“不知道。”

他顿了一下，又添上一句：

“一夜。”

她看着那两个字。

郑君珩把笔搁下，抬手按住自己的耳朵，手指没有用力，只是停在那里。像是摸到一扇门，却不确定门后是不是空的。

她没有追问。

＊＊＊

她将自己刚听到的院中声音传给小馥。昨日a01的光已退去，小馥这会儿没有视野。它说：“主人，有鸡叫、扫地声、木盆声，还有门外说起摔碗的声音。”

“哪一只？”

“本宝没有看见。”

“你也听不见声音？”

“本宝只能听见您耳朵听见的声音。刚才那只碗，是阿乙在门外说的。”

“你怎么知道摔碗的是谁？”

“他说‘我不是故意的’，翠微说‘那你下次故意些，免得又说不是故意’。”

赵馥灵差点笑出声。

廊外传来一阵急促的脚步。阿乙抱着一块木板跑进来，板上绑着纸，字写得很大：

“王爷，您现在能听见吗？”

郑君珩看完，提笔在下面写：

“不能。”

阿乙立刻把木板转了个方向，朝着他自己看了一遍。

“我写得也太大了，”阿乙说，“大到像在问一座山。”

翠微端着一盆热水走过，面无表情地说：“山通常不会回答你。”

阿乙默默把木板放低。

翠微走到郑君珩面前，将热水盆放好，又把一张纸递过去。纸上只有四个字：

“早膳要吃。”

郑君珩看了她一眼，提笔回了三个字：

“吃什么？”

翠微接过纸，写：

“有粥。”

他等着。

翠微再写：

“还有菜。”

他仍看着她。

翠微面不改色地添上：

“菜里有菜。”

郑君珩盯着那张纸看了片刻，嘴角往上动了一下。

她将纸上的几句对答默念给小馥，它才说：“主人，这份早膳的内容很完整。菜里有菜，水里有水，粥里大概也有粥。”

“你别添乱。”

“本宝只是肯定翠微的陈述没有漏洞。”

翠微收走纸，转身往厨房去。她走路一向轻，今日裙角擦过廊柱，声音细得像叶片碰到叶片。