隔日入夜，月亮从知香院的屋脊后头升起来。

念儿桌上摆着一叠平日练习用的图卡，与香房私匣里那三张牌分开。

牌面朝下，背纹一模一样，都是细细的水波纹。她把它们排成两列，排完又重新挪了一次，像是每张牌的位置都关系到一件大事。

小栗蹲在桌边，两手托腮。

“掌院，这些牌要排到什么时候？”

“排好了。”

“可是你又挪了。”

“刚才那张歪了。”

小栗盯着那叠牌看了一会儿，努力辨认牌背上的水波。

“我看不出来哪张歪了。”

“你只盯着水波纹，没看它和桌沿齐不齐。”

“那我把它们翻过来不就好了？”

念儿伸手把最靠近他的那张牌往自己这边挪了半寸。

“不行。”

小栗叹了口气。

“牌还没翻，已经这么难伺候了。”

坐在窗边的翠微低头把桌上的空茶盏收走，留下掌院才添的那盏温茶，面无表情地说：“它们只是纸片。难伺候的是掌院。”

念儿抬起头。

翠微端着茶盏走了。

小栗的嘴角抖了一下，没敢笑出声。

她在隔壁屋里听着，手边是那只安息香的小盒。她没有打开，只把掌心放在盒盖上。

她知道念儿在准备什么。

也知道自己今天不该走出去。

她在心里告诉小馥，自己又站起来，刚才也朝门口走过一回，连手边的小香盒也被自己转来转去。小馥才说：“主人，照您刚才说的，已经又起身了。”

“我只是坐得腿麻。”

“您每次起身，都是朝门口。”

“门口的地比较适合站。”

“本宝记下了。门口的地，今日第二次获得您的青睐。”

她把手从盒盖上拿开。

“你少记一些没用的事。”

“本宝的记录一向十分有用。比如，您又告诉本宝自己朝着门口了。”

她没有回答。

隔壁房里，念儿把窗推开一条缝。月光从窗纸外渗进来，落在牌背上，像一层薄薄的水。少夫人坐在桌子的另一边，两手搭在膝上，衣袖收得很整齐。

她没有带婆家的嬷嬷进来。

只带了一个年长的女使，女使坐在屋角，没有靠近桌子。

念儿先问：“少夫人，屋里要不要再添一盏灯？”

少夫人摇了摇头。

她的嗓子没有发出声音。

念儿点点头，没有替她回答，也没有转头向女使询问。她只把桌上的灯芯拨亮了一点，让火光停在桌面，不刺着少夫人的眼睛。

“这里有一些图，”念儿说，“一会儿请你自己挑一张。挑你想看的，不必挑好看的。”

少夫人的手指在膝上缩了一下。

念儿把牌放到她面前。

“每张图都没有答案。你看见什么，就说什么。若不想说，也可以只指给我看。”

她说得很慢，让每一句都留了空隙。

少夫人垂着眼睛，没有碰牌。

念儿坐在她对面，两手放在桌沿外，不去推牌，也不去替她翻开。

屋外，有学徒从廊下走过，脚步忽然急了几下，接着传来一声低低的“哎哟”。

“怎么了？”念儿问。

廊外有人压低声音说：“小栗把自己的鞋带踩住了。”

小栗说：“鞋带自己跑到我脚底下的。”

阿乙说：“鞋带不会走路。”

“那它为什么在我脚底下？”

“因为你把脚放在它上面。”

“这是你的猜测。”

“那你把脚抬起来看看。”

一阵窸窣声后，小栗小声说：“它真的在我脚底下。”

翠微的声音从更远处传来：“两个人都去洗手。”

“我没有摸地。”小栗说。

“你摸过鞋。”

“鞋也没有摸地。”

廊下安静了一瞬。

“去洗手。”翠微说。

脚步声远了。

少夫人低着头，肩膀细微地动了一下。

念儿没有趁着这一点笑意催她，也没有拿笑话来掩住安静。她只是把手收回来，让桌面留得更空一些。

少夫人终于伸手。

她没有急着翻牌，先用指尖碰了碰第一张，又碰了第二张。手指移得很慢，像是在一排门前走过，还没决定停在哪一扇前面。

念儿看着她的手，没有说话。

隔壁屋里，她也没动。

“主人，”小馥说，“您的呼吸变浅了。”

“我没有。”

“您刚才吸气比吐气快。”

“这也要记？”

“若主人不喜欢，本宝可以不记录。”

她把目光从门板上移开，落在安息香的小盒上。

“不必。”

小馥安静了一会儿。

“本宝只能接到您的呼吸，不能替念儿相比。只是您自己刚才说，手一直没有闲下来。”

她忍不住在心里说：“我没有紧张。”

“您刚才还说，香盒