她没有把那句话添进册子里。

锁孔是一个人。

这几个字安安静静地留在电脑旁边，像一颗不肯搬家的石子。她合上册子，站起来时，窗外的日头正往西斜，光从窗格里切进来，落在桌面上，把茶盏照出一圈薄薄的亮边。

她先觉得喉头有一点干，像站在厨房门口等水烧开，明明知道火已经旺了，还是忍不住想掀锅盖。接着，那股味道才慢慢浮上来，暖暖的、干干的，像旧木箱在日头底下晒过一个午后，箱盖打开时，里头的木头还藏着一点温度。那不是新木头的青气，也不是炭火的焦味，沉稳得像一张不催人说话的椅子。她这才辨出是檀香。

香炉里那截细香已经短了一半。

她站在窗边，看着炉烟薄得快要看不见，忽然觉得自己方才也像那截香，烧得不快，却一直在想一件没有答案的事。

“王妃。”翠微在门外说，“小栗把锁送来了。”

她回过头。

“哪一把锁？”

“小栗说，是他刚才在库房门旁的旧物架找到的。掌院让他拿来给王妃看。”

“库房门坏了？”

“没有。”翠微停了一下，“小栗说，它看起来像一把适合思考的锁。”

她闭了闭眼。

“让他进来吧。”

小栗抱着一把旧铜锁进门，锁上还挂着一截短短的链子。他把东西放在桌上，放得极轻，仿佛那把锁真会因为被放得太重而改变心意。

“姐姐，这把锁很久没有用了。”小栗说，“我拿它对着门试了试，发现它有钥匙孔，却没有钥匙。”

“那你怎么试的？”

“我找了一根细木片。”

“木片进去了吗？”

“进去一点。”

“锁开了吗？”

小栗摇头。

“所以你就把锁拿来了？”

“是。”小栗说，“我想问，没有钥匙的锁，是不是就不想开？”

站在门边的翠微面无表情地看了他一眼。

“小栗，锁没有想法。”

小栗低头看着铜锁，认真得像在等它回答。

“那它为什么不开？”

“因为你拿的是木片，不是钥匙。”

“可是我也没有钥匙。”

“那就先去问管库房的人。”

“我问了，他说钥匙在帐房。”

“那你去帐房找馥兰。”

“我去了，馥兰姐姐说钥匙在掌院那里。”

“掌院那串里没有这把旧锁的钥匙。”

“所以我来问姐姐。”

她看着他，又看了一眼锁。

“这把锁不是来问我的，是你一路替它问到了我这里。”

小栗想了一下，点头。

“那我去找馥兰姐姐，让她找钥匙。”

“去吧。”

小栗抱起锁，又停下来。

“姐姐，木片要不要留下？”

“你拿走。”

“它好像已经认得这把锁了。”

“木片不会认得锁。”

小栗把木片也收进袖子里，带着铜锁走了。

翠微端起桌上的空茶盏，像是这件事已经处理完毕。

“王妃，方才那把锁，奴婢有一个疑问。”

“你说。”

“若木片已经进去一点，算不算锁有答应？”

“不算。”

“那小栗方才替锁想了很多。”

“他替锁想了要去哪里找钥匙。”

翠微沉默片刻，点了点头。

“王妃这句话奴婢听不懂，但奴婢记下了。”

她失笑。

“你最近记下来的话，已经比帐房的帐册厚了。”

“帐册只记进出，王妃说的话有时候会回来。”

“回来做什么？”

“奴婢不知道。”翠微说，“也许是找钥匙。”

她笑出声，翠微仍旧一脸平静，端着茶盏出去了。

屋里安静下来，她重新坐回桌边，打开册子。

四张索引纸图依旧放在那里，三张真牌仍在私匣。

她没有把它们排成一个方向，也没有另取一张纸，替它们指定谁该先、谁该后。每一张索引旁边都有记录，写着那天发生了什么，写着人在哪里，写着那个人当时说过的话。她先前试着依日期排过一次，又照着节气排过一次，还试着把愿意说、也能确认的生辰放在旁边对照，不知道的便空着。纸上的字排得整齐，却没有哪一行肯站出来，说自己掌握了所有答案。

她把前三张牌与第四道光的记录翻了一遍。

有的时候，光出现的位置近，有的时候远。有人在院里，有人在院外。时令也不相同，像是初夏和冬天各自有各自的脾气，谁也不肯替谁作证。

她盯着那几行字，差点把它们重新抄一遍。

如果她再抄一次，说不定纸会忽然觉得不好意思，自己生出一条规律来。

她把笔放下。

她在心里叹了一句，又翻回那页了。小馥说：“主人，您已经第三次说起同一页。”

“你怎么知道是第三次？”

“您三回都告诉本宝。第一次说看日期