初夏的雨停了两日，后院的泥还湿着。

赵馥灵推开后窗，先觉得肩膀被一点潮气按住了。吸进去时，喉咙微微一紧，像是早晨从井里提上来的一桶水，桶沿还沾着冷；接着才有一股青涩的甜，像剥开一颗没熟透的果子，手指上留了些淡淡的汁。她站在窗前多吸了一口，才认出那是雨后的栀子枝叶，混着泥土的气味。

后院那株栀子，今年头一颗被发现的青果，藏在单瓣花谢后的枝头。

果子藏在叶片后头，青得不显眼，形状像一颗还没长大的小灯笼。叶尖上的水珠垂着，映出一点早晨的光。那颗果被枝叶遮了大半，若不是翠微拿竹竿去扶另一枝时看见，恐怕还要再藏上几天。

她披好外衣，走到院子里。

翠微站在栀子树旁，手里拿着竹竿。竹竿顶端绑了一小段布，正抵着一根向下弯的细枝。她一脸平静，像是在替一株树办理公文。

“你在做什么？”赵馥灵问。

“扶枝。”翠微说。

“怕枝被果子压断？”

“怕枝被小栗看见。”

屋檐下立刻探出一张脸。

小栗缩回去的速度很快，像是从来没出现过。

翠微仍旧看着枝条：“方才他问，这颗果子能不能摘下来玩。”

“我没有要玩。”屋檐下传来小栗的声音，“我只是想知道它会不会掉。”

“你手里拿着竹篮。”翠微说。

“我怕它掉在地上，摔疼。”

“果子没有脚。”

“那它摔了也不会自己站起来吗？”

翠微把竹竿往上顶了一寸，没有接话。

小栗又探出头，这回只露出眼睛：“我可以拿篮子在下面接着。”

“你上次拿篮子接落叶，”翠微说，“接回来一只青蛙。”

“那不是我放进去的。”

“青蛙也没有脚吗？”她问。

小栗想了一会儿，认真答道：“有，所以它跑掉了。”

“那它比你会用篮子。”翠微说。

院子里的学徒低头笑成一片。

小栗抱着篮子走出来，脸上写着不服，眼睛却一直往那颗栀子果上瞄。他在院子里待了这些年，已经学会在被当场逮住之前，先替自己准备好一个说法。只是他准备得越周全，翠微越能找到另一个问题。

赵馥灵走近那株树，抬手托住垂下来的枝。

果子果然小，藏在叶下，还没成熟。栀子开花的时候，香气会浮得很远；花落以后，枝叶留在院里，安安静静地长。如今第一颗果挂在那里，细看有些圆润，像谁把一滴绿色的墨留在枝头，没有让它落下来。

“它什么时候长出来的？”她问。

“大概是前些日子。”翠微说，“我没有看见花落在哪一天。”

“那就先记它今天被看见了。”

廊下传来纸张翻动的声音。

念儿抱着那本时序册走过来，停在树旁，先看了看果子，再看了看纸面上空着的那一栏。

“姐姐，要把它记在节气旁边吗？”

“可以记今天的日子，也记初夏。不要替它猜哪天长出来。”

念儿点头，拿笔在纸上写下几个字。

她写得很慢，笔尖在纸面上停了几次，最后在“今年首见栀子青果”后头补了一句“今日看见”。

小栗凑过去瞧。

“掌院，这样写是不是太少了？”

“那你想加什么？”念儿问。

“加上我也看见了。”

“你方才在屋檐下偷看。”

“那也是看见。”

念儿低头想了一下，没有立刻落笔。

“要写你也看见了吗？”

“要。”小栗说，“万一以后大家都只记得栀子，忘了有人在旁边看。”

翠微说：“你要是站远一点，大家确实比较不容易记得你。”

小栗转向她：“翠微姐姐，这不公平。我站远一点，就看不见果子了。”

“那你站近一点，大家就看得见你。”

“这样我记得住果子，大家也记得住我。”

“你倒是很会替自己安排。”她说。

小栗笑嘻嘻地把篮子放在脚边，像是已经把“大家记得住我”当成一件做成了的事。

念儿在册子上多添了“小栗亦看见”几个字。

“这回你满意了吗？”她问。

“满意。”小栗说，“但我还是可以用篮子接着。”

“不用。”翠微说。

“我只是说可以。”

“我也只是说不用。”

小栗把篮子收到了身后。

就在这时，见初从西廊那头走来，怀里抱着一捆白布。他走得不快，一边走一边低头看布边，到了院中才发现大家都围在栀子树旁。

“出了什么事？”见初问。

“栀子结果了。”念儿说。

见初望向那颗小果，眼睛亮了一下。他把白布放到石桌上，走近几步，抬头看了看果实。

“这个可以拿来染布吗？”

小栗立刻回头看他。

“可以摘下来了吗？”

“我问的是能不能染布。”见初