好十九年。

“您从哪里听见这个名字？”诺兰问。

我把卢西娅的邀请信递给他。他没有接，只向后退了半步，仿佛那张纸上沾着什么肉眼看不见的东西。

“我想见她。”我说。

“这不可能。”

“我最近经常听见这句话。通常说这句话的人，只是希望事情不可能。”

“卢西娅小姐已经去世了。”

“什么时候？”

“十八年前。”

他的声音不高，却惊动了楼梯上的人。

“诺兰？”

来人约莫四十五岁，穿着一件深灰色外套，身形高而修长。他从二楼缓步下来，右手扶过雕花栏杆，袖口露出一枚黑色袖扣。我在这张脸上看见了肖像中相似疏离的神态。

诺兰介绍道：“这位是塞巴斯蒂安·埃弗里先生，伯爵的儿子。”