西侧会客室比门厅暖和一些，或者说，至少还没有冷到让人觉得这里更适合安放尸体。

诺兰叫人点燃壁炉，又送来一壶红茶。他问我要不要用餐，我说暂时不必。卢西娅约我四点前在这里见面，而我已经迟到了十三分钟。

一个被宣告已经死过的人或许可以原谅迟到，但我不准备把希望寄托在死者的宽容上。

诺兰离开后，我习惯性地检查了房间。

会客室不大，只有一扇朝向花园的窗，窗下摆着两张扶手椅。靠墙的书柜没有积灰，壁炉上方挂着一面椭圆形镜子，镜框里嵌着几颗已经发暗的珍珠。写字桌上的墨水是新添的，吸墨纸却很干净。

桌面放着一只小银铃。我摇了一下，没有人来。

窗户从里面扣着，窗台上没有水渍。门锁完好，地毯上也没有明显的泥土或鞋印。房里似乎没有人来过，桌上的茶水则是诺兰刚刚送来的。

我进入房间时，壁炉上的钟已经停在四点二十六分。

我取下玻璃罩，钟摆在正常摆动，只是指针被人为拨到了那个位置，与内部齿轮脱开。

一个不知出于什么目的的人，希望后来者记住四点二十六分。遗憾的是，他只固定了指针，却没有真正停住钟的机芯。

卢西娅没有出现。

四点四十五分，雨停了。玻璃上的水痕凝成雨珠，远处的西塔从雾中显露出来。

我站在窗边，可以看见大半座后花园。花圃已经荒废，修剪成圆形的冬青之间铺着一条石径，一直通向庄园北侧。

更远处有一座玻璃温室，白色铁架上缠满枯藤。它的门紧闭着，里面没有灯。

五点，茶凉了。

五点十分，有人在门外停下。

他的脚步很轻，先走近，又停下，像是在确认房间里有没有人。我没有出声。几秒钟后，门被推开一条缝，一个年轻男人探进半边身体。

他看起来二十五六岁，头发微卷，没有像庄园里其他人那样梳理得一丝不乱。深绿色外套上沾着雨水，领巾也系得相当敷衍。

看见我时，他似乎有些失望，随后又迅速打量了整个房间。

“她没来？”

这是他对我说的第一句话。

“如果你指的是卢西娅小姐，没有。”

他没有问我是谁，径直走到窗前，朝花园里看了一眼：“她信上说什么时候到？”

“你怎么知道她给我写过信？”

年轻男人转过身，神情里掠过一丝懊恼。他并不善于掩饰，这在赫汀庄园或许可以算是一种罕见的品质。

“塞巴斯蒂安告诉我的。”他说，“除了她，不会有人把侦探叫到这里。”

“这一点很难说。许多凶手也喜欢邀请侦探，只是他们通常不会在请柬上写明真正的理由。”

他盯着我，似乎想判断这是不是一句暗示。随后，他走到茶几旁，给自己倒了一杯已经凉透的茶。

“伊莱亚斯·费恩。”他说，“卢西娅是我的姐姐——至少，她从前允许我这样叫她。”

“斐缇斯·维斯珀。”

“我知道你是谁。”

“看来我的讣告传播得比预想中更快。”

他看了我一眼，像是要笑出来，却又忍住了：“她真的还活着？”

“写信给我的人显然希望我这么认为。”

“笔迹呢？”

这是今日第二个询问笔迹的人。看来赫汀庄园的人不关心信里写了什么，他们只关心那些字究竟属于谁。

“我没有可以比较的样本。”

伊莱亚斯将茶杯放下：“我有。”

他伸手探入外套内侧，又像忽然想起什么似的停住，最后空着手收了回来。

“不过不在这里。”

“在哪里？”

“我的房间。”

“你准备拿给我看吗？”

“我还没想好。”

“那么你或许不该特意提起。”

伊莱亚斯皱了皱眉。他比塞巴斯蒂安容易读懂得多，但这并不意味着他说的每一句话都可信。容易表现情绪的人，只是让你看见他愿意表现的那一部分。有时愤怒比平静更适合遮掩秘密。

他再次望向窗外：“如果她回来，不该先找你。”

“她应该先找谁？”

“我。”

他答得很快，几乎没有思考。

“你们感情很好？”

“我最后一次见她时只有八岁。”

“八岁的感情通常比成年人的可靠。”

“你不明白。”伊莱亚斯握紧了杯子，“她走的时候什么都没有告诉我。过了两日，他们宣布她失踪；再后来，又告诉我她死了。所有人都不准我再问。”

“你相信她死了吗？”

他没有回答。

会客室外传来脚步声，这一次没有在门口停下。塞巴斯蒂安推门进来，看见伊莱亚斯手里的茶杯，眉头轻蹙了一下。

“父亲醒了。”他说，“他听说庄园来了客人。”

“我不算客人。”伊莱亚斯道。

“我说的不是你。”

两人的相貌毫无相似之处。塞巴斯蒂安的轮廓更深，神情总是从容