西侧会客室的钟在我来到赫汀庄园的第一天便撒过谎。但与庄园里的其他人相比，它至少足够坦率。

我只拆开玻璃罩，便看见指针已经与机芯脱离。钟摆仍在晃动，齿轮也在正常运转，只有指针被人为固定在四点二十六分。

一个人故意让时钟停下，通常是为了掩盖时间。

拨钟的人却正好相反，希望有人记住这个时间。我先要知道，是谁有机会把它留在那里。

二十三日下午，我回到西侧会客室时，壁炉已经熄灭，写字桌上的茶具则被仆人撤走。诺兰说，除了负责清扫的女仆，这两日没有人使用过房间。

“清扫过哪里？”我问。

“地毯、壁炉和桌面。”

“钟呢？”

“没有。那只钟一直由专门的人修理。”

“最近一次是什么时候？”

“大约两个月前。”

“修理后正常吗？”

“每天只慢一两分钟。”

一只每天只慢两分钟的钟，不会突然决定在四点二十六分停止工作。钟与人不同，很少因为外事外物改变自己的习惯。

我让诺兰关闭房门，不准仆人再进入，又拉开全部窗帘。午后的阳光穿过云层，照在深红色地毯上。靠近门口的位置已经被清扫得十分干净，只有窗边还留着一点灰尘。

我蹲下检查卢西娅可能走过的路线。

从正门到写字桌间没有泥土，也没有明显的脚印。可在窗边第二张扶手椅后方，我找到几粒白色砂砾，与卢西娅靴底的砂砾颜色相同。

我叫来伊莱亚斯。他站在门边，看了一会儿，便明白我的意思。

“她来过。”

“很可能，在我之前。”

“可你进来时，房间没有人。”

“所以她从别处离开。”

西侧会客室有两扇门。正门通向画廊，另一扇门藏在书柜旁的木墙之间。后者没有把手，颜色与墙壁融为一体，很容易将它误认为装饰板。

伊莱亚斯走过去，在一处雕花上按了一下，门便开了。

“仆役通道。”他说，“以前送茶和添煤都走这里。伯爵病重后，西翼很少使用，这一段才堆上杂物。”

门后是一条沿西翼布置的服务横廊，没有窗户，只够两个人勉强并肩。墙角堆着废弃的烛台和一把断腿的椅子，地面没有铺地毯，能看见潮湿的泥土。它向厨房和花园侧门延伸，另一头经过文书室，通向家族内部楼梯下方。庄园的其他地方不能从这层横廊直接到达。

会客室的光从门口落进来，照亮一小段地面。木门朝向客人的一面有雕花，背面却连漆也没有涂匀。门关上以后，送茶的人便可以同茶水经过的路一起消失，主人不必为此中断谈话。

那把椅子的椅背端正，断腿的一侧靠着墙。假如只查数目，它大概仍能算作一把完好的椅子。庄园对待财产，总有一些宽容的办法。

我点亮灯，沿通道走出十几步，尽头分成两条路。一条通向厨房后的楼梯，另一条通向花园侧门。侧门的插销没有上锁，门槛缝隙里夹着同样的白色砂砾。

卢西娅熟悉这条路。

她不必经过门厅，也不必让诺兰或者塞巴斯蒂安看见。她可以从花园侧门进入会客室，等待我出现。如果情况不对，再沿原路离开。

“她为什么不留下？”伊莱亚斯问。

“因为她收到的那张便条让她不要见我。”

“便条是什么时候送到的？”

“如果写信的人知道我们的会面地点，他可以提前把便条放在这里。”

“你进来时看见了吗？”

“没有。”

“那她带走了。”

“或者写信的人亲手交给她。”

伊莱亚斯转头看我：“你认为凶手当时就在庄园？”

“我认为有人比我更早来到会客室。至于便条是如何送到卢西娅手中的，还不能确定。”

我们回到房间。我将写字桌上的物品一一移开。墨水瓶里装着蓝黑色墨水，与卢西娅右手食指上的颜色接近。笔尖已经清洗过，笔杆却没有完全擦净，握笔位置有浅色墨迹。

有人在这张桌上写过东西。

吸墨纸被换过，最上面一张干净得过分，边角没有一次正常使用留下的卷曲。它并不是那日原本放在桌上的一张。

“谁换了吸墨纸？”我问诺兰。

“没有人向我报告。”

“负责清扫的女仆呢？”

“她只擦拭桌面，不会擅自更换主人家的文具。”

“那么有人拿走了原来的纸。”

伊莱亚斯检查抽屉，里面只放着几张空白信纸和一盒封蜡：“卢西娅写了什么？”

“她手指上有墨水，却没有随身携带刚写过的东西。”

“被人拿走了？”

“或者她自己藏了起来。仅凭这间房间，还不能区分这两种可能。”

靠近墨水瓶的位置，有几处很浅的蓝黑色墨迹，像是笔尖蘸过墨水后在桌面上无意留下的。

一共四下。两下距离较近，另外两下隔得更远。它们不足以组成文字，却恰好对应了一个人停笔思考时留下的节奏