。

这些痕迹支持卢西娅来过的猜测。

她可能写下一张短笺，也可能只是在核对自己带来的文件。至于那张纸最后去了哪里，我们暂时没有答案。被拨到四点二十六分的钟也可能出自她手，她让指针脱离机芯后，再从仆役通道离开。

“为什么是四点二十六分？”伊莱亚斯问。

我取出那把系着蓝线的小钥匙，放在钟下面。

“不一定只是时间。”

“什么？”

“卢西娅约我四点前抵达。她如果想告诉我自己什么时候来过，应该留下四点之前的时间，而不是四点二十六分。”

“那还可能是什么？”

“编号。”

钥匙柄上的旧蜡没有完整印记。我先画下蜡块的形状，包好剥落的碎屑，再请莫雷清理遮住金属的部分。钥匙尾端露出两行小字，上面是四，下面是二十六，没有商号或地名。

它不像房门钥匙或首饰盒钥匙。齿口过于复杂，尺寸又比普通文件柜钥匙短，多半属于某种分区编号的小型锁柜。

“第四排，第二十六号。”伊莱亚斯说，“或者四号柜，第二十六格。”

我在笔记上写下“四、二十六”，把钥匙的图形画在旁边。

“在找到对应的锁之前，这只能算一种解释。先按编号查。还缺一个地点。”

“她为什么不直接写下来？”

“因为文字会被搜走，时间不会。”

我看向壁炉上的钟。

凶手可以检查她的口袋，可以撕毁她写下的纸，也可以拿走随身文件，却很难因为一个停在四点二十六分的钟产生警觉。卢西娅将钥匙带在身上，把编号留在房间里。即使其中一样被发现，单独拿出来也没有意义。

她没有完全相信亡者来信。

白玫瑰的暗语告诉她，便条中至少有一句话是谎言；她却无法判断，被说谎的是“侦探已经被收买”，还是“温室里有人会交出账册”。

她因此不愿冒险与我当面相见，却也没有把写给我的那封信丢掉。那不是信任，而是她准备交给我辨认的证物。倘若她能够确认我没有被收买，便可以再将它交给我。

她在赴约之前，已经为自己的死亡留下了准备。

伊莱亚斯也想到了这一点，他走到窗边，背对着我。

“她知道自己可能回不来。”

“她知道有人不希望她回来。”

“可她还是去了温室。”

“谨慎与恐惧并不会让人自动变得理智。有时恰好相反，一个人越害怕失去某样东西，越容易被那样东西引向危险。”

“账册。”

“写信的人知道她一定会为了账册赴约。”

“她为什么不等你？”

我没有立刻回答。

卢西娅要求我在四点前抵达。我进入会客室时，已经是四点十三分。

十三分钟不算很久，对一个已经等待十八年的人而言，更不应该算久。可那日她的处境不能以普通时间衡量。她秘密回到故乡，知道有人曾想杀死自己，又收到一封信，声称她请来的侦探已经被收买。

四点钟之前，我没有出现。写信的人却准确说中了我们的见面地点，甚至知道她携带着克莱门特的证据，

她没有理由继续等待。

“我迟到了。”我说。

伊莱亚斯回头看我。

“十三分钟。”

“如果你准时——”

“我可能见到她，也可能与她一起进入温室。后一种结果对案件未必有帮助。”

“你总能这样谈论自己的命吗？”

“通常比谈论别人的容易。”

他没有再说话。

亲爱的，你看到这里，大概会认为我应该更认真地对待迟到这件事。你是对的。

请先别把信举到灯下检查字迹，这四个字确实出自我手。我猜你读到“你是对的”时已经偷偷笑了，却还要装作十分严肃认真地审查我的态度。

可这项承认只适用于有人可能因此死亡的情况，不包括晚餐、音乐会以及你认为必须准时参加的其他一切活动。

我重新检查那只钟。机芯背面没有灰尘，说明有人近期打开过。指针被拨动后，固定齿轮的细片已经弯折，钟面上的时间便会一直停在那里，除非重新拆开外壳调整。卢西娅不是随手改变时间，而是刻意把这个时间留给后来者。

钟壳内侧有一点蓝黑色墨迹。她用沾墨的手打开了它。

至此，我把一种可能的经过记在这里：

卢西娅在我抵达庄园前进入会客室。她用桌上的墨水写了东西，纸张可能被她带走，也可能落入后来者手中。她收到亡者便条后决定不与我见面。离开前，她用四点二十六分为蓝线钥匙留下编号。

墨水颜色和几粒砂砾还不足以让我把这段经过写成证词。尤其不能确定，她离开会客室时是否独自一人。

仆役通道的花园侧门可以从外面打开，任何熟悉庄园布局的人都能在那里等她。白色砂砾只证明卢西娅走过那条路，不能证明没有第二双鞋踩在相同的地面上。

临走前，我在门框内侧发现一缕黑色纤维，银